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Robert S. Hichens
(1864 - 1950)

Der zeitweilige Vertraute Oscar
Wildes ist der Nachwelt vor
allem durch The Green Carna-
tion, einen Schliisselroman der
Dekadenz, in Erinnerung ge-
blieben. Als der Roman — an-
onym — im Jahre 1894 bei
Heinemann in London erschien,
ahnten wohl weder der Autor
noch die davon Betroffenen,
welche Gefahr von dem schma-
len Werk ausgehen wiirde. Das
zeitgendssische Lesepublikum
erkannte in den Protagonisten
Esmé Amarinth und Lord Reg-
gie Hastings ohne Schwierig-
keiten Oscar Wilde und seinen
Liebhaber Lord Alfred Douglas,
genannt Bosie. Als es im Jahre
1895 zum Prozel3 gegen Wilde
kam, erhielt The Green Carna-
tion zweifelhaften Stellenwert
als Beweismittel, war man doch
allenthalben davon iiberzeugt,
dal} das meiste, was darin be-
schrieben wurde, sich so oder so
dhnlich tatséchlich zugetragen
habe.

Wilde, der sich anfangs noch
amiisiert iiber die Satire zeigte,

fihlte sich schon bald be-
miiBigt, einen Leserbrief an das
Pall Mall Magazine zu schrei-
ben und sich von der >griinen
Nelke« [the green carnation als
Einsteckblume fiirs Revers] zu
distanzieren. »Mit dem durch
und durch biirgerlichen und
mittelmaBigen Buch, welches
ihren [der Nelke] eigenartig
faszinierenden Namen im Titel
fiihrt, habe ich, unnétig es noch
zu betonen, nichts zu schaffen.
Die Blume ist ein Kunstwerk.
Das Buch ist es nicht.«

Robert Smythe Hichens
wurde am 14. November 1864
in Speldhurst/Kent als Sohn
eines Geistlichen geboren. Die
Familie war begiitert, der
GroBvater hatte als Borsenmak-
ler ein Vermogen gemacht, und
Robert, ein Einzelkind, wuchs
wohlsituiert in einem ldndlichen
Umfeld mit Haustieren aller
Art auf. Im iibrigen galt die Lei-
denschaft des jungen Hichens
der Musik. Als er spiter in Bri-
stol das Clifton College besuch-
te, nahm er Orgelunterricht,
und auch nachdem er sich 1886
mit dem Abenteuerroman The
Coastguard’s Secret erste litera-
rische Meriten erwarb, stand die
Musik fiir ihn weiter im Vorder-



grund. In London, wo Hichens
auf das Royal College of Music
ging, schrieb er zahlreiche Texte
fiir zeitgendssische Kabarett-
songs, mufite aber erkennen,
daf sein musikalisches Talent
fiir eine professionelle Karriere
nicht ausreichte. Uber die Lon-
don School of Journalism fand
er zuriick zum Schreiben und
im renommierten Pall Mall
Magazine ein publizistisches
Forum fiir seine Erzdhlungen,
zu denen von Anfang an auch
Phantastika gehdrten. Eine
Reihe von Auftragsartikeln, die
Hichens iiber okkultistische
Zirkel und spiritistische Séan-
cen im fin-de-siecle-London
schrieb, liefen damals modi-
sche Ideen (Seelenwanderung,
Prékognition, Reinkarnation) in
diese frithen literarischen Ver-
suche einfliefen. Nebenher
blieb die Musik sein Stecken-
pferd, und als George Bernard
Shaw diese Nebentdtigkeit aus
Zeitgriinden aufgeben mufte,
wurde Hichens an seiner Statt
Musikkritiker der Zeitung World.

Anfang der 1890er etablierte
sich der homosexuelle Hichens
in den Kreisen der Londoner
Boheme. Apropos Geschlechter-
praferenz: In seiner Autobio-

graphie Yesterday (1947) erzéhlt
er von seiner tiefen Liebe zu
einer jungen Violinistin, die
aber durch Machinationen der
Brauteltern durchkreuzt wor-
den sei, und stellt es so dar, als
habe er, damals zwanzig Jahre
alt, nach diesem erotischen
Fehlschlag das >Ewig-Weibli-
che« nur noch platonisch um-
worben. Nun, gar so keusch hat
sich der gut aussehende Hichens
unter der einschldgigen Méann-
lichkeit der Hauptstadt nicht
aufgefiihrt.

Seine finanziellen Moglich-
keiten, die es ihm wenig spédter
erlaubten, eine lukrative An-
stellung beim Daily Telegraph
auszuschlagen, brachten ihn in
den >richtigen< Restaurants und
Clubs, aber auch beim Tennis
oder beim Golfspiel, das er
tagsiiber pflegte (er schrieb nur
friithmorgens und spétabends),
mit den /literati der dekadenten
britischen Avantgarde zusam-
men. In den Olymp dieser
Clique war er indessen noch
nicht aufgestiegen. Dies ge-
schah auf orientalischen Um-
wegen:

Als er 1893 von einer lebens-
gefahrlichen Bauchfellentziin-
dung genas, riet ihm der behan-



delnde Arzt zu einer Agypten-
reise. Am Nil lernte Hichens
dann u.a. E.F. Benson kennen,
Autor geistreicher Gesell-
schaftsromane (Dodo, 1893)
und zahlreicher Geisterge-
schichten. Vor allem aber kam
er Lord Alfred Douglas niher
(wie nahe, sei dahingestellt)
und iiber Douglas, nach der
Riickkehr, auch Oscar Wilde.

In der prekdren Zeit >nach
Wilde« vermochte sich Hichens,
mit Verstellung, in der Riege der
»Guten< zu behaupten, galt er
durch seinen roman a clef doch
als verdienstvoller Aufklarer
gegen das leibliche ebenso wie
gegen das literarische >Sodomi-
tentum<. Zugleich wufite er,
sich durch lange Auslandsauf-
enthalte (u.a. Marokko, Algeri-
en, Sizilien, Rom, Lago di
Como) allzu scharfer sozialer
Kontrolle zu entziehen. Uber-
haupt sollte Hichens’ Gliicks-
lauf nie abreilen, und seine
Produktivitdt, dokumentiert
durch etwa flinfzig Romane,
zehn Erzdhlungssammlungen
und vier Reisebiicher, blieb bis
zu seinem Tod am 20. Juli 1950
ungebrochen.

1897 wurde der melodramati-
sche Seelentausch-Roman Fla-

mes. A London Phantasy, ge-
schrieben in einem atemlosen,
von M.P. Shiel (s. II, S. 231ff)
beeinflufiten Stil, ein erster
grof3er Erfolg. In einem weite-
ren, literarisch disziplinierteren
phantastischen Roman, The
Dweller on the Threshold
(1911), sind es zwei befreunde-
te Geistliche, die ihre Bezie-
hung wiederum durch Person-
lichkeitstausch vertiefen wollen
— die homoerotische Kompo-
nente beider Romane ist codiert,
bleibt aber unverkennbar.

Daneben gelangen Hichens
drei Bestseller, der in Algerien
spielende The Garden of Allah
(1904), Bella Donna (1909)
und The Paradine Case (1933).
Gelesen werden diese Bestseller
heute kaum noch, jedoch wur-
den zwei von ihnen verfilmt:
The Garden of Allah sogar drei-
mal, zuletzt 1936 mit Charles
Boyer und Marlene Dietrich in
den Hauptrollen. Der Kriminal-
roman The Paradine Case dien-
te 1947 als Vorlage fiir einen der
Thriller Alfred Hitchcocks; Gre-
gory Peck und Charles
Laughton gaben ihm schauspie-
lerisches Profil.

Unter Hichens’ unzéhligen
Kurzgeschichten und Novellen,



die in mehreren Sammlungen
ver6ffentlicht wurden (u.a. The
Black Spaniel and Other Sto-
ries, 1905), ist »How Love
Came to Professor Guildea«
aus dem Band Tongues of Con-
science (1900) sicherlich die be-
kannteste und gelungenste.
Dorothy L. Sayers wahlte sie
fiir ihre einflufreiche Antholo-
gie Omnibus of Crime (1929)
aus, und seither ist die originel-
le Geschichte um ein geistesge-
stortes Gespenst, das aus Liebe
den Professor Guildea >heim-
sucht¢, vielfach anthologisiert
und nachgedruckt worden;
gleich dreimal wurde sie seit
1959 ins Deutsche iibersetzt.

Die von uns ausgewéhlte Er-
zahlung »The Return of the
Soul« stammt aus dem Band
The Folly of Eustace and Other
Stories von 1896. Man mag
kritisieren, dafl Hichens den
Ausgang der Erzihlung bereits
zu Beginn vorwegnimmt. Auch
das Gespréch im Mittelteil zwi-
schen dem Erzéhler und dem
Professor, dessen Steckenpferd
die Seelenwanderung ist, dient
eigentlich nur dazu, die Ver-
mutungen, die sich der Leser zu
diesem Zeitpunkt bereits ge-
bildet hat, zu bestétigen.

10

Doch kann man das Psycho-
gramm eines Mannes, der an
seiner Personlichkeit leidet und
diese vergeblich zu unter-
driicken sucht, der sich lange
iiber die wahren Zusammen-
hinge hinwegzutiuschen sucht
und das Offensichtliche nicht
wahrhaben will, auch anders
lesen: als eine griechische
Tragddie ndmlich, bei der das
Ende schon vorgezeichnet ist
und in der alles unaufthaltsam
der sich ankiindigenden Klimax
zustrebt.

Der einst gefeierte Hichens,
der u.a. mit F. Marion Crawford
und Edith Wharton, mit Somer-
set Maugham, Joseph Conrad
und Edgar Wallace befreundet
war, ist heute — wohl zu Un-
recht — fast vollkommen ver-
gessen.

Es diirfte sich lohnen, sein
Werk genauer zu untersuchen,
zumal darin auch das Phanta-
stische immer wieder eine Ne-
benrolle gespielt hat: nicht nur
in der kurzen Form, sondern
auch in Romanen wie Daugh-
ters of Babylon (1899), The
Prophet of Berkeley Square
(1901), The Call of the Blood
(1905) und Dr. Artz (1929).



Robert Hichens
DIE RUCKKEHR DER SEELE

»lch war schon einmal hier
Doch wann und wie, das weifs ich nicht!«
ROSSETTI

Dienstagnacht, 3. November

Theorien! Welchen Nutzen haben Theorien? Sie sind die Geilleln
der modernen Zeit, die unseren Geist quélen; sie quélen ihn, bis wir
verwirrt und verzweifelt sind. Doch noch nie haben sie mich bis-
lang in Unruhe versetzt. Warum also sollte ich mich nun von ihnen
aus der Bahn werfen lassen? Zumal die Absurditit jener Theorie,
die Professor Black vertritt, offensichtlich ist. Sogar ein Kind
wiirde sie beldcheln! Ja, ein Kind! Ich habe bislang nie Tagebuch
gefiihrt, habe nie verstanden, daB man Freude daran haben kann,
sich spétabends hinzusetzen und minutids jedes armselige Ereig-
nis des verstrichenen armseligen Tags in irgendein geheimgehal-
tenes Buch zu kritzeln. Die Leute sagen, es sei {iberaus interessant,
die Eintrége Jahre spéter erneut zu lesen. Als erwachsener Mann
iiber die Mahlzeiten zu lesen, die man als Junge einmal zu sich ge-
nommen hat, {iber die Liebesgeschichte, in die man verstrickt war,
iiber die Tragddie, die man verursacht hat, oder iiber eine Schuld,
fiir die man nie bezahlt hat — welchen Nutzen soll das haben? Ein
Tagebuch zu fithren, das schien mir immer zu den selbstauferleg-
ten Lebensplagen zu gehdren. Und doch besitze auch ich nun — wie
offenbar alle Welt — ein solches geheimes Buch und schreibe darin
herum. Ja, so ist es — doch ich habe gute Griinde!
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Ich mdchte mir ndmlich gewisse Dinge vor Augen fiithren, und
— wie viele andere vor mir — habe ich herausgefunden, dafl mein
Geist mit einer Schreibfeder in der Hand einfach besser arbeitet.
Das »Zu-Papier-Bringen< der Worte vertreibt die Wolken, die sich
driickend iiber meine Gedanken legen. Ich will mir verschiedene
Ereignisse ins Gedéchtnis rufen, um dadurch geistige Ruhe zu ge-
winnen und mir selbst zu beweisen, wie absurd es wére, an Pro-
fessor Blacks Ideen zu glauben. Frither einmal habe ich ihn {ibri-
gens >Professor Staubtrocken¢ genannt. Trocken? Ganz im
Gegenteil, er steckt voll wilder Romantik, voller Schwachsinn,
dem selbst ein Schulmédchen keinen Glauben schenken wiirde.
Gleichzeitig ist er freilich ein {iber die MaB3en kluger Zeitgenosse;
allein seine Karriere beweist das. Dennoch, es gilt das alte Sprich-
wort, daf} sich gerade kluge Menschen in die Irre fithren lassen.
Wer sucht, ist fiir Irrlichter besonders empfanglich und sagt Dinge,
die einfach nicht wahr sein kdnnen. Sobald ich diese Seiten ge-
schrieben habe und im nachhinein mit der gebotenen Distanz lesen
werde, was ich da zu Papier gebracht habe — nicht anders, als ein
AuBenstehender es lesen wiirde —, werde ich endgiiltig abge-
schlossen haben mit den Hirngespinsten, die mir mein Leben all-
gemach zu einer Last werden lassen. Meine Gedanken zu ordnen,
das wird Balsam fiir meine Seele sein. Der bose Geist, der sich bei
mir eingenistet hat, wird schléfrig werden und ersterben. Ich werde
geheilt sein. Es MUSS so sein — es WIRD so sein.

Aber zuriick zum Anfang! Ach! Wie lange das schon her ist! Ich
war ein grausam veranlagtes Kind. Nun, die meisten Jungen sind
wohl grausam in ihrer Art. Meine Schulkameraden waren jeden-
falls eine gnadenlose Bande — gnadenlos zueinander, gnadenlos —
wann immer sich die Gelegenheit bot — zu den Lehrkréften, und
gnadenlos natiirlich auch zu den Tieren, speziell den Vogeln. Das
Verlangen danach, zu foltern und zu quélen, fand sich in fast allen
von ihnen. Sie ergbtzten sich daran, andere herumzuschubsen, und
wenn sie diese anderen nur ein klein wenig herumstieen, dann
allein aus Angst vor moglichen Folgen fiir sie, nicht aus Néchsten-
liebe. Sie wollten nicht, da3 der von ihnen geworfene Bumerang
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zu ihnen zuriickkehre und sie erschliige. War ein Junge verunstal-
tet, so hénselten sie ihn. War ein Lehrer freundlich oder sanftmiitig
oder schiichtern, machten sie ihm das Leben so schwer wie nur
moglich. Brachten sie ein Tier oder ein Vogel in ihre Gewalt, zeig-
ten sie keinerlei Mitleid. Und ich war nicht besser als der Rest. Um
ehrlich zu sein: Ich glaube, ich war der schlimmste von allen. Grau-
samkeit ist etwas Schreckliches. Ich weil} es nur allzu gut —und ich
habe genug Vorstellungskraft, es zu empfinden.

Einige meinen, es sei Mangel an Phantasie, der Jungen und
Maidchen zu Unmenschen werden 146t. Aber ist es nicht vielleicht
cher ein UbermaB an Phantasie? Das Interesse daran zu foltern,
wird geringer, geht fast verloren, wenn wir nicht neben dem Fol-
terer auch der Gefolterte sein konnen.

Als Kind war ich von Natur aus grausam, gehorchte meinen In-
stinkten. Ich war ein hiibscher, wohlerzogener, sanft wirkender klei-
ner Unmensch. Meine Eltern vergdtterten mich, und ich war gut zu
ihnen. Sie waren so nett zu mir, daf3 ich sie fast lieb hatte. Warum
auch nicht? Es schien mir zweckméBig, sie gern zu haben. Ich
machte, was ich wollte, aber ich habe es sie nicht immer wissen las-
sen; auf diese Weise stellte ich sie zufrieden. Ein kluges Kind wird
darauf achten, seine Eltern tiber vieles im dunkeln zu lassen. Meine
Eltern waren ziemlich gut situiert, und ich war ihr einziges Kind.
Aber das groB3e Los auf ein zukiinftiges sorgenfreies Leben wink-
te mir durch meine GroSmutter miitterlicherseits. Sie war immens
reich, und sie lebte hier in diesem Haus. Das Zimmer, in dem ich
diese Zeilen schreibe, war ihr bevorzugter Aufenthaltsraum. Und
dort an dem Kamin, bei einem Holzfeuer, wie es auch im Moment
gerade brennt, saf} diese wundervolle Katze, die sie hatte — diese
furchtbare Katze! Warum habe ich blofl meine Vorteile als Kind
ausgespielt, um dieses Haus, dies alles hier zu gewinnen? Seit
kurzem habe ich manchmal dariiber nachgedacht, torichterweise
vielleicht. Aber wiirde Professor Black es toricht finden?

Ich erinnere mich, ich war gerade sechzehn, als ich hier
GroBmutter meinen letzten Besuch abstattete. Ich fand es lang-
weilig herzukommen, aber es hie$3, da3 sie dem Tode nahe sei, und
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der Tod hinterlaft leere, groe Hauser, in die dann andere einzie-
hen konnen. Als meine Mutter also sagte, ich ginge besser hin, und
mein Vater hinzufiigte, er glaube, meine Gromutter habe mich in-
niger ins Herz geschlossen als meine anderen Verwandten, da gab
ich all meine jungenhaften Pléne fiir die Ferien scheinbar bereit-
willig auf. Obwohl fast noch ein Kind, war ich nicht kurzsichtig.
Ich wuflte, daB3 jeder Junge nicht nur eine Gegenwart, sondern auch
eine Zukunft hat. Ich gab meine Pline auf und kam hierher mit
einem Lécheln; aber tief in meinem Herzen habe ich meine
GroBmutter fiir ihre Macht gehaf3t — eine Macht, die mich zwang,
Vergniigen gegen Langeweile einzutauschen. Ich hal3te sie, und ich
ging zu ihr, gab ihr einen KuB, sah ihre hiibsche weifle Perserkat-
ze in diesem Zimmer vor dem Feuer sitzen und dachte an den Jun-
gen, der mein bester Freund war und mit dem ich jetzt gerne zu-
sammen gewesen wire, um zu schielen, zu fischen, zu reiten. Und
ich sah wieder zu der Katze hiniiber. Ich erinnere mich, daf} sie zu
schnurren begann, als ich ndher kam. Sie saB3 ruhig da, ihre blau-
en Augen fixierten das Feuer, und als ich sie erreichte, fing sie an,
selbstgefillig zu schnurren. Ich hétte sie am liebsten getreten. Sie
hatte sich voller Zufriedenheit innerhalb der Grenzen ihrer lacher-
lichen Existenz eingerichtet. Auf eine absurde, reduzierte Weise
schien sie meine GroBmutter mit ihrer weillen Spitzenhaube, dem
weiflen Gesicht und den weilen Hinden nachzuahmen. Die saf3
den ganzen Tag in ihrem Sessel und schaute ins Feuer. Die Katze
sal} auf der Kaminmatte und tat das gleiche. Sie erschien mir als
die tiergewordene Verkorperung jenes menschlichen Wesens, das
mich angekettet hielt, fern von all dem Spal3 und dem Vergniigen,
die ich mir von den Ferien versprochen hatte. Als ich in die Néhe
der Katze kam und horte, wie sie mich leise anschnurrte, verspiir-
te ich das Bediirfnis, ihr etwas anzutun. Ich hatte den Eindruck, als
wirde sie verstehen, was meine Gro3mutter nicht verstand, und als
wiirde sie selbstgefillig iiber meine freiwillige Gefangenschaft,
meine Unterwerfung unter die Wiinsche einer Greisin triumphie-
ren, und in sich hineinlachen ob der Qualen, die ein Erwachsener
— oder auch ein junger Bursche — des Geldes wegen auf sich
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nimmt. Verfluchte Bestie! Ich hatte fiir meine GroBmutter nichts
iibrig, aber sie hatte Geld. Ich habe die Katze abgrundtief gehaft.
Und sie hatte nichts zu vererben, nicht einen Penny!

Dieses schone Haus ist noch gar nicht so alt. Mein Grofvater hat
es selbst gebaut. Er hatte wohl nichts iibrig fiirs Stadtleben, war
iiberaus naturverbunden. Als junger Mann hatte er eine ei-
gentiimliche Rundreise durch England unternommen. Sein Ziel
war es, das perfekte Panorama zu finden und sich dann an diesem
Aussichtspunkt ein Haus zu bauen. Fast ein Jahr, so jedenfalls hat
man es mir erzéhlt, durchstreifte er Schottland und England, bis er
schlieBlich hier nach Cumberland gelangte, zu diesem Ort, zu
genau diesem Grundstiick. Hier fand seine Wanderschaft ein Ende.
Als er auf der Geldndeterrasse stand — damals erhob sich hier ver-
wilderter Wald —, die vor diesen Fenstern verlduft, glaubte er end-
lich gefunden zu haben, wonach er gesucht hatte. Er kaufte das
Waldstiick. Er kaufte den méandrierenden FluB3, die Felder entlang
seiner Ufer, und am duersten Rand der steilen Flu3schlucht lief3
er diesen Prachtbau errichten, der jetzt mir gehort.

Der Bauplatz ist kein gewohnlicher. Vielmehr besitzt er ganz be-
sondere Eigenart. Das Haus ist traumhaft gelegen: an einem Steil-
abfall zum FluB3, der sich fast wie ein Hufeisen um diesen Abbruch
legt. Die Wilder sind bezaubernd. Der Garten, der von seltsamer
Wildheit ist, gleicht keinem anderen, den ich je gesehen habe. Und
das Haus, obwohl nicht alt, ist voller kleiner Uberraschungen: ei-
gentiimlich geschnittene Raume, auffdllige Treppen, kuriose Ni-
schen und Alkoven. Hat man diese eigenwillige Architektur einmal
gesehen, vergifit man sie nicht wieder. Nein, dieses Haus bleibt
einem im Gedéchtnis haften. Wer auch immer hier gelebt hat, konn-
te nie zurtickkehren, ohne sich daran zu erinnern, schon einmal hier
gewesen zu sein. Nicht einmal ein Tier — ja, nicht einmal ein Tier.

Ich wiinschte, ich hitte die Einladung zum Essen nie angenom-
men und den Professor niemals kennengelernt. Damals riihrte sich
in mir so etwas wie Grauen. Er hat dessen Nahen beschleunigt. Er
hat meinen Angsten Form gegeben, meinen vagen Vermutungen
Worte. Warum konnen die Menschen das Leben nicht einfach so
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hinnehmen, wie es ist? Warum gehen sie ihm an die Kehle, um ihm
seine Geheimnisse abzuringen? Zuriickhaltung zu {iben ist eine der
ersten Eigenschaften eines Ehrenmannes; und das Leben verdient
alle Zuriickhaltung.

Langsam wird es spit, sehr spét sogar. Gerade glaubte ich,
Schritte im Haus zu horen. Ich frage mich — ich frage mich, ob sie
wohl schlift. Ich wiinschte, ich wii3te es.

Tag um Tag verstrich. Meine GroBmutter schien schwiécher zu
werden, allerdings war der Niedergang kaum merklich. Offen-
sichtlich suchte sie meine Nédhe. Wie die meisten alten, sterbenden
Leute klammerte sie sich innerlich verzweifelt ans Leben, auch
wenn es nichts mehr fiir sie bereit hielt. Ich bin davon iiberzeugt,
daf} sie mich zunehmend als die Verkorperung all dessen betrach-
tete, was ihr entglitt. Meine Lebenskraft wiarmte sie. Sie streckte
ihre Hande nach dem lodernden Herdfeuer meiner Vitalitét aus. Sie
schien sich durch mich ans Leben klammern zu wollen und bekam
schlieBlich Angst, mich auch nur flir Stunden aus dem Blick zu las-
sen. Eines Tages sagte sie zu mir mit ihrer zitternden, hélichen
Stimme — alte Stimmen sind so héBlich, klingen wie schrecklich
verzerrte Echos: »Ronald, wenn du bei mir bist, konnte ich niemals
sterben. So lange du im Zimmer bist und ich dich beriihren kann,
so lange werde ich am Leben bleiben.«

Und sie streckte ihre weifle Runzelhand aus und liebkoste meine
warme junge Hand.

Ach, wie ich mich danach sehnte, diese Hand wegzustof3en und
nach draulen ins Sonnenlicht und in die frische Luft zu stiirmen
und junge Stimmen zu hdren, die Stimmen des Morgens, nicht die
der Abendddmmerung, und fortzukommen vom faltigen Tod, der
auf der Tiurschwelle dieses Hauses zu sitzen schien, in sich ge-
kriimmt wie ein Bettler, der darauf wartet, daf sich die Tiir auftut!

Die Langeweile weckte allméihlich — ich mul} es zugeben —
meine Boshaftigkeit. Und die Boshaftigkeit in mir verlangte mit
Macht nach der Freiheit, sich an jemandem oder an etwas ver-
greifen zu konnen. Mein Blick wanderte zu jener Katze, die, wie
immer, vor dem Feuer sal.
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Tiere haben eine ebenso scharfe Intuition wie Frauen, scharfer
ausgepragt als die eines Mannes. Eine lange Reihe von Vorfahren,
die unter den Hénden grausamer Menschen zu leiden hatte, hat ihr
Blut mit Angstinstinkten gegeniiber moglichen Ubeltiitern versetzt.
An einem Blick, an einer Bewegung, am Tonfall einer Stimme ver-
mogen sie zu erkennen, ob sie von jemandem Freundlichkeit oder
Gemeinheit zu erwarten haben. Am Tag meiner Ankunft hatte die
Katze noch selbstzufrieden geschnurrt, ihr weilles Riickenfell mei-
ner Hand entgegengereckt, und um ihre ruhigen, hellblauen Augen
stand damals ein Lacheln. Wenn ich mich ihr aber jetzt niherte,
schien sie in sich zusammenzusinken und kleiner zu werden. Sie
versuchte, mir auszuweichen, und in ihren blauen Augen zeichnete
sich — zumindest bildete ich mir das ein — ein wachsendes Be-
greifen, ein wachsender Schrecken ab. Sie hielt sich jetzt immer
ganz nah bei meiner GroBBmutter, so als ob sie dort Schutz suche,
und sie beobachtete mich, als ob ihr die Absicht, die sie in mir her-
anreifen sah, bedrohlich vor Augen stiinde.

Und jene Absicht wurde tatsdchlich immer stirker in mir.

Denn wihrend die Tage verstrichen und meine GrofSmutter ein-
fach nicht sterben wollte, begann mich Verzweiflung zu tiberwil-
tigen. Meine Ferienzeit ging zu Ende, aber meine Eltern schrie-
ben mir, ich solle trotzdem bleiben und mir keine Gedanken tiber
die Schule machen. Meine GrofSmutter hatte ihnen in einem Brief
berichtet, daB sie sich nicht von mir trennen konne, und hinzuge-
fiigt, dal meine Eltern es keinen Moment bereuen wiirden, meine
Ausbildung fiir eine Weile unterbrochen zu haben. »Er wird fiir
jeden Augenblick, den er verliert, angemessen entschiadigt wer-
den, schrieb sie in bezug auf mich.

Es erschien etwas merkwiirdig, daf} sie sich mit solcher Macht
an einen Halbwiichsigen klammerte; freilich war sie mit Frauen nie
gut zurechtgekommen, und ich war ein hiibscher junger Bursche
—sie mochte hiibsche Gesichter. Die Brutalitit meines Wesens war
meinen Ziigen nicht abzulesen. Ich hatte lachende, offene Augen,
eine geschmeidige Knabenfigur, eine frohliche junge Stimme.
Meine Bewegungen waren flink, und man hat mir immer nachge-
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sagt, daB3 meine Gestik niemals unbeholfen, mein Benehmen nie
ungehobelt war, wie das bei Schulbengeln so oft der Fall ist. Ich
besaB ein gefilliges AuBeres, und die alte Dame, die zwei Ehemiin-
ner nur wegen ihres gutes Aussehens geheiratet hatte, schwelgte in
dem Machtgefiihl, mich an ihre Seite bannen zu kénnen, obwohl
Jungen in meinen Jahren alte Leute sonst wie die Pest meiden.

Zudem gab ich vor, sie zu lieben, und erfiillte jeden ihrer uner-
traglich ermiidenden Wiinsche. Gleichwohl diirstete ich danach,
mich grausam an ihr zu rdchen. Mein bester Freund, der Junge, mit
dem ich eigentlich meine Ferien hatte verbringen sollen, wiirde am
Ende dieses Schulhalbjahres, das fiir mich ja nun ausfiel, von der
Schule abgehen. Er schrieb mir wiitende Briefe, in denen er mich
drangte zuriickzukommen und mir wegen meiner Selbstsucht und
meines Mangels an Zuneigung Vorwiirfe machte.

Jedes Mal, wenn ich einen dieser Briefe erhielt, sah ich die
Katze an, und diese driickte sich ndher an den Stuhl meiner
Grofmutter. Sie schnurrte jetzt nicht mehr, nicht ein einziges Mal
mehr, und nichts konnte sie dazu bewegen, den Raum zu verlas-
sen, in dem meine GroBmutter thronte. Eines Tages sagte das
Dienstmddchen zu mir: »Ich glaube, das arme Luder weil3, daf3
es die Herrin nicht mehr lange machen wird, Sir. Die Art, wie die
Katze zu ihr aufschaut, treibt mir die Trinen in die Augen. Ach,
solche Viecher verstehen von diesen Dingen genauso viel wie wir
—mein’ ich.«

In der Tat, die Katze wullte offenbar, wie es um meine Gro3mut-
ter stand, und beobachtete sie auf eine merkwiirdige Art und Weise,
sie starrte hoch in ihr Gesicht, wie um die sich verandernden Kon-
turen zu priifen, die tiefer werdenden Linien, das Einsinken der
Gesichtsziige, die das allméahliche Nahen des Todes anzeigten. Sie
lauschte der Stimme ihrer Herrin; und da diese Stimme von Tag zu
Tag undeutlicher, schwicher und tonloser wurde, wuchs in ihr die
Furcht und setzte sich tief in ihren blauen Augen fest — eine Furcht,
die mich insgeheim jubeln lie. So jedenfalls habe ich es in Erin-
nerung.

Ich war damals mit viel morbider Vorstellungskraft ausgestattet
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und ergotzte mich daran, ein Netz aus Phantasien, iiberwiegend
schrecklichen, zu weben und um alles zu legen, was zu meinem
Leben gehorte. Ich stellte mir mit Vergniigen vor, daB3 die Katze
jeden neuen Plan, der mir in den Sinn kam, verstiinde — still von
ihrem Platz nahe dem Kamin aus in meinem Gesicht las, meine
Gedanken ergriindete und, sie begreifend, von Schrecken erfiillt
wurde, wiahrend ich mich auf ein bestimmtes Vorhaben konzen-
trierte, auf einen Plan, der sich von Tag zu Tag weiter festigte.
Sagte ich schon, daB ich mir das mit Vergniigen vorstellte? Ich
glaubte wirklich und glaube auch heute noch, daf3 die Katze all und
jedes begriff und sich in Angst verzehrte, zumal meine Grofimut-
ter augenscheinlich immer schwécher wurde. Denn sie wulite, was
deren Ende fiir sie bedeutete.

Am Tag meiner Ankunft, als ich meine GroBmutter mit ihrer
weillen Haube, ihrem weiflen Gesicht und den weillen Hédnden erst-
mals erblickte, die groe weille Katze in ihrer Nihe, fand ich, dal3
sich die beiden sehr dhnlich seien. Diese Ahnlichkeit wurde immer
augenfilliger fiir mich, je langer ich in dem Haus weilte, bis das
Tier mir fast wie eine Kopie der Frau erschien, und nach jedem
Brief meines Freundes nahm mein Hal3 auf beide zu. Aber der Hal3
auf meine Grofmutter blieb ohnméchtig und wiirde es immer sein.
Nein, ich wiirde ihr niemals das tiefe Empfinden von ennui heim-
zahlen konnen, dieser ins Mark gehenden, erzwungenen Untétig-
keit, die mir das Leben zur Qual machte und meine schlechtesten
Charakterziige hervortreten lie3: eine Niedertracht, die indes in
schrecklicher, erzwungener Ruhe gehalten wurde und den vorge-
gebenen Sachverhalt nicht zu d&ndern vermochte.

Aber ich konnte es ihrem Liebling heimzahlen, der Kreatur, die
sie immer {ber alles geschdtzt hatte, ihrer Katzenvertrauten, die
unter ihrem Schutz Sicherheit genoB3. An ihr wiirde ich meinen
Furor auslassen konnen, wenn dieser Schutz zu guter Letzt, so wie
es unausweichlich war, wegfallen wiirde. Es erschien meinem bru-
talen, einfallsreichen, unfertigen Jungenhirn so, als ob der Mord
ihres Lieblingstieres meine Gromutter sogar nach ihrem Tod noch
treffen und ihr wehtun konne. Dann, wenn sie nicht mehr in der
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Lage war, Rache an mir zu nehmen, wollte ich sie leiden lassen. Ich
wiirde die Katze toten.

Die Katze kannte meinen Entschlufl von dem Tag an, als ich ihn
falite — ich wiirde sogar sagen, sie hatte ihn erwartet. Wie ich so Tag
fiir Tag in dem ddmmrigem Raum neben dem Ohrensessel meiner
GroBmutter sa3 — die Jalousien waren heruntergelassen, um die
Sommersonne auszusperren — und in geddmpftem, ehrfiirchtigem
Ton mit ihr sprach, all ihren gestammelten alten Banalititen zu-
stimmend und all den absurden Meinungen, die sie umstandlich
darlegte, starrte ich an ihr vorbei die Katze an — das Geschopf wirk-
te von schlimmen Ahnungen inzwischen geradezu abgehdrmt.

Sie wullte so gut wie ich, dal ihre Stunde schlagen wiirde.
Manchmal beugte ich mich hinunter, nahm sie auf den Schof3, um
mich bei meiner GroBmutter einzuschmeicheln, und pries die
Schonheit und Sanftheit des Tiers. Und die ganze Zeit iiber spiir-
te ich den warmen Fellkorper in meinen Hénden vor Entsetzen zit-
tern. Das gefiel mir, und ich gab vor, nur gliicklich und zufrieden
zu sein, wenn die Katze auf meinem Schof} sal3. Dort hielt ich sie
stundenlang fest, streichelte sie zartlich, glattete ihr weifles Fell, das
stets hochst gepflegt war, redete mit ihr und liebkoste sie.

Und manchmal nahm ich ihren Kopf zwischen meine Hénde,
drehte ihr Gesicht zu mir hin und starrte in ihre groflen, blauen
Augen. Und in diesen Augen konnte ich dann all ihre Pein lesen,
all ihre quiilenden Angste, und trotz der Briefe meines Freundes
und der Eintonigkeit meiner Tage war ich fiir Momente nahezu
gliicklich.

Der Sommer nahm seinen Lauf, die Rosen leuchteten glutvoll
iiber den Gartenpfaden, und der Himmel {iber Scawfell war wol-
kenlos, als schlieBlich das Ende kam. Das Gesicht meiner Grof3-
mutter war kaum noch wiederzuerkennen. Thre Augen waren tief
eingefallen. Jeder Ausdruck schien allméhlich zu verblassen. Thre
Wangen waren nicht ldnger von ehrwiirdigem Elfenbeinweil3; viel-
mehr tiberzog eine triibe, kranke, gelbe Bldsse sie. Nur noch sel-
ten sah sie mich an, vielmehr saB sie eingegraben in ihrem Sessel,
und ihre geschrumpften Glieder schienen zu Boden gleiten zu wol-
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len, um dort den Tod zu empfangen. Thre diinnen Lippen waren
ausgetrocknet, bewegten sich aber unabléssig, freilich ohne einen
Laut hervorzubringen — so als ob sich ihr Geist zwar noch zu
dulern wiinsche, die Stimme aber versage. Die Lebensflut zog sich
aus ithrem Korper zurtick; fast sichtbar verebbte sie. Die kaum noch
merklichen Wellen am Ufer verursachten kein Gerdusch. Der Tod
ist unheimlich — so wie alle sprachlosen Dinge.

Ihr Dienstméidchen dringte darauf, sie moge im Bett bleiben,
aber mit den gemurmelten Worten, es gehe ihr gut, stand sie den-
noch auf. Der Arzt meinte, es sei zwecklos, sie davon abhalten zu
wollen. Meine GroBmutter litt an keiner bestimmten Krankheit.
Einzig die Last der Jahre erheischte ihren Tribut. Also wurde sie
jeden Tag in ihren Sessel beim Feuer gesetzt, und dort blieb sie bis
zum Abend sitzen, mit trocken-gesprungenen Lippen vor sich hin
brabbelnd. Die steifen Falten ihrer seidenen Rocke schufen am Fuf3
des Stuhls eine Art Nische, und die Katze verkroch sich dort Stun-
de um Stunde — still, weil} und wartend.

Und die Lebenswellen ebbten ab und verebbten — und so wie die
Katze wartete auch ich.

Eines Nachmittags, als ich wieder einmal bei meiner Gro3mut-
ter saf, trat das Madchen ein und brachte mir einen Brief, der ge-
rade mit der Post eingetroffen war. Ich 6ffnete ithn. Willoughby,
mein alter Schulfreund, hatte ihn mir gesandt. Er schrieb, daf3 seine
Schulzeit abgelaufen sei, dal er die Schule verlasse und dal3 sein
Vater beschlossen habe, ihn nach Amerika zu schicken, damit er
dort, in New York, ins Geschiftsleben eintrete — anstatt nach Ox-
ford zu gehen, wie er selbst es sich gewlinscht hatte. Er sagte mir
Lebewohl und meinte, wir wiirden uns wohl auf Jahre nicht mehr
sehen. » Aberg, fiigte er hinzu, »wahrscheinlich kiimmert dich das
nicht einen Deut, denn dir geht es ja nur um das gottverdammte
Geld, hinter dem Du unerbittlich her bist. Ja, Du hast mir eine Lek-
tion fiirs Leben erteilt, Ronald. Sie lautet: glaube niemals an so
etwas wie Freundschaft.«

Wihrend ich diesen Brief las, knirschte ich mit den Zahnen.
Alles Gute in mir war auf Willoughby gerichtet. Er war ein wirk-
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lich netter Kerl. Ich mochte ihn ehrlich und aufrichtig. Was er mir
mitteilte, versetzte mich in eine Art Schock und zerschmolz mein
Herz in glithendes Eisen. Vielleicht wiirde ich ihn nie wiedersehen;
und selbst, wenn dies doch irgendwann geschéhe, wiirde die Zeit
ihn mir als einen anderen présentieren, ihn gleichsam verzehrt
haben — nein, seine Jugendfrische, den Morgen in seinen Augen
wiirde ich nie mehr sehen.

In diesem Moment haBte ich mich dafiir, daB ich geblieben war;
aber noch mehr hafte ich die alte Frau, die mich hier festgehalten
hatte. Einen Moment lang war ich nicht mehr ganz ich selbst. Ich
zerkniillte den Brief mit fiebriger Hand, und mit aufgewiihlten
Gefiihlen wandte ich mich der gelben, ritselhaften, todgeweihten
Gestalt in ihrem immer gerdumiger werdenden Ohrensessel zu.
Mein ganzer Zorn, der so lange schon in meinem Herzen schwirte,
stieg an die Oberfldche und riickte meine Selbstsucht, die Hoffnung
auf ein reiches Erbe ins zweite Glied. Mit stechenden Augen und
bebenden Gliedern wandte ich mich meiner Gromutter zu. Mein
Mund 6ffnete sich zu Strémen von Vorwiirfen — aber was war da
mittlerweile geschehen, welch tiefgreifende Verdnderung hatte sich
in dieses runzelige, gelbe Gesicht gestohlen? Ich beugte mich iiber
die GroBmutter. Thre Augen starrten mich an — aber auf welch
fiirchterliche Art und Weise! Sie war so tief in ihren Sessel einge-
sunken, sie sah so schrecklich, so unglaublich fremd aus. Ich legte
meine Finger auf ihre Augenlider. Ich zog sie {iber die Augipfel.
Sie 6ffneten sich nicht wieder. Ich fiihlte ihre verdorrten Hinde —
sie waren eiskalt. Da wuBlte ich, was geschehen war, und ich spiirte,
daB sich ein Léacheln auf meinem Gesicht ausbreitete. Ich beugte
mich iiber die Tote. Auf der anderen Seite des Sessels kauerte die
Katze. Ihr weilles Fell war gestraubt; ihre blauen Augen weit auf-
gerissen; sie hatte Schaum vor dem Mund.

Uber den Leichnam hinweg griff ich nach dem Tier.

All das ist nun fast zwanzig Jahre her; dennoch erfiillt die Erin-
nerung an dieses Erlebnis und das, was dann folgte, auch heute
noch, ja gerade heute nacht, mein Herz mit einer Angst, die ich
bekédmpfen muB. Ich habe von Menschen gelesen, die liber lange
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Zeitrdume hinweg von den Damonen ihrer Einbildungskraft ver-
folgt wurden, und ich habe iiber sie gelacht oder sie bemitleidet.
Ganz gewill werde ich mich nicht von Torheit und Wahnsinn iiber-
wiltigen und auf den Fliigeln meiner Phantasie durch die Tore des
Schreckens tragen lassen, auch wenn die beildufige Bemerkung
eines diinkelhaften Professors — ein Mann der Wissenschaft zwar,
aber auch ein Mann schrulliger Uberzeugungen — meine Angste
halb zu bestitigen scheinen.

Zwanzig Jahre ist das her, und wenn die heutige Nacht verstri-
chen ist, will ich es auf immer vergessen. Sagte ich: heute nacht?
Aber es ist uniiberhorbar: Drau3en zwitschern die Vogel schon im
Tau — und die ersten fahlen Sonnenstrahlen beriihren das Moor. Ich
bin miide. Nicht heute mehr, aber morgen nacht werde ich dieses
Ringen mit meiner eigenen Torheit endlich beenden und meiner
Einbildungskraft den Gnadensto3 versetzen. Fiir jetzt indessen
genug! Mein Geist ist voller Unruhe, und in diesem aufgewiihlten
Zustand will ich nicht weiterschreiben.

11
Mittwochnacht, 4. November

Margot ist endlich zu Bett gegangen, und ich bin allein. Es war ein
schrecklicher Tag — ja, schrecklich; aber ich will mich damit jetzt
nicht ldnger aufhalten.

Nach dem Tode meiner GroBmutter kehrte ich in die Schule
zuriick. Aber Willoughby war nicht mehr da, und er konnte mir
nicht verzeihen. Er schrieb mir ein, zwei Male aus New York, dann
horte ich nichts mehr von ihm. Seine Zuneigung zu mir hatte sich
anscheinend verfliichtigt seit dem Tag, an dem er zu dem unum-
stoBlichen Urteil gelangt war, dal3 ich, so wie all und jeder in die-
ser Welt, nur ein schibiger Gliicksritter sei, nur daf3 sich der Kra-
merinstinkt in mir schon in einem ungewohnlich frithen Alter
entwickelt habe. Ich lieB ihn seiner Wege gehen. Was tat es letzt-
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lich? Aber eins blieb doch: die Freude dartiber, daf3 ich an dem Tag,
an dem meine GroBmutter starb, die lang schon geplante Untat
beging. Ich habe niemals bereut, was ich tat — niemals. Hatte ich
es getan, wire ich jetzt vielleicht gliicklicher.

Ich kehrte in die Schule zuriick. Ich biiffelte, spielte, handelte mir
Arger ein und wand mich aus MiBlichkeiten wieder heraus, so wie
andere Jungen meines Alters auch. Doch schien {iber meinem
Leben eine bestindige Kélte zu liegen, vielleicht nur mir selbst
bewulit. Meine Gewalttat, der brutale Racheakt an einem Wesen,
das mir nie etwas getan hatte, hatte einen Abdruck auf meiner Seele
hinterlassen. Ich bereute nicht, aber ich konnte auch nicht verges-
sen, und manchmal dachte ich — wie albern sich das ausnimmt,
wenn man es zu Papier bringt! —, daf es da eine versteckte Kraft
gébe, die ebenfalls nicht vergessen konne und BuBle von mir er-
warte. Nur weil ein Geschopf nicht vernunftbegabt ist — muf} seine
Seele deshalb mitsamt seinem Korper sterben? Ist die Seele nicht
vielmehr — ganz wie er es behauptet hat — auf steter Wanderschaft
durch viele Korper?

Wenn ich aber keine Seele totete, als ich damals den Katzen-
korper totete, damals, an dem Tag, an dem GroBmutter starb — wo
befindet sich diese Seele nun? Das ist die Frage, auf die ich eine
Antwort suche — ja, eine Antwort finden muf3, wenn ich mein Le-
bensgliick zuriickgewinnen will.

Ich kehrte in meine Schule zuriick und wechselte dann nach Ox-
ford. Ich genol3 die Kostproben des ebenso eigenwilligen wie ei-
gentiimlichen Studentenlebens, das beschrénkt in seinem Gesichts-
kreis, aber vital und pulsierend ist — ein Dasein, mit dem sich eine
unbedarfte, lebhafte Jugend fiir den Kampf riistet mit jenen Waf-
fen, die einst von den Toten geschmiedet und danach von den &l-
teren unter den Lebenden gehértet und geschliffen wurden.

Ich bewédhrte mich unter den Studenten und zog danach hinaus
in die Welt. Um diese Zeit begann ich auch den Wert meines Erbes
zu erfassen; denn all das, was einst meiner GroB3mutter gehort hatte,
war nun mein eigen. Meine Familie wollte, daf ich heiratete, aber
ich hatte nicht vor, mir Fesseln anlegen zu lassen. Also nahm ich
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den Schwamm meines Vermodgens in meine beiden kriftigen
Héande und versuchte ihn, so gut es ging, auszupressen. Dabei be-
merkte ich nicht, wie traurig ich eigentlich war. Ich merkte es erst,
als ich mit dreiunddreilig — siebzehn Jahre waren seit dem Tod
meiner GroBmutter vergangen — zu begreifen begann, was es
eigentlich mit dem sogenannten Gliick auf sich hat. Natiirlich war
es die Liebe, die mich kliiger machte — man muf es nicht weiter
erkldren. Ich hatte oft mit der Liebe gespielt, nun spielte die Liebe
mit mir ... wie auf einem Instrument, und ich erzitterte unter den
Harmonien, die sie mit ihren Griffen hervorbrachte.

Ich lernte ein junges Maiadchen kennen, ein sehr junges
Médchen, das gerade am Anfang ihres Lebens und Frauseins stand.
Sie war siebzehn, als ich sie das erste Mal sah. Damals tanzte sie
Walzer auf einem grof3en Londoner Ball — ihrem allerersten Ball.
In der Menge der Tanzenden flog sie an mir vorbei, und sie fiel mir
auf. Da sie eine Debiitantin war, war ihr Kleid natiirlich schnee-
weil}. Kein einziger Farbtupfer hob sich von diesem Weif} ab, keine
Blume, kein Schmuckstiick. So hellblondes Haar wie das ihre hatte
ich noch nie gesehen — es war von der Farbe einer frithen Primel.
Naturkraus, verdeckte es fast die weille Schleife darin, wahrend
sich in ihrem Nacken helle Lockchen ringelten. Thre Haut — von
einem klaren, strahlenden Weill — schimmerte heller als Elfenbein.
Thre groBen Augen waren porzellanblau.

Das junge Miadchen tanzte wieder und wieder an mir vorbei, und
mein Blick ruhte miiig, fast ein wenig zynisch auf ihr. Denn sie
schien so gliicklich zu sein, und zu jener Zeit hatte ich fiir Gliick,
wenn es sich offen darbot, nur ein Achselzucken iibrig. Gliicklich
zu sein, das schien mir fast dasselbe, wie geistlos zu sein. Aber
nach und nach muBte ich feststellen, daf sich meine Augen nicht
mehr von diesem Miadchen 16sen wollten. Ein neuer Tanz begann.
Sie reihte sich mit einem neuen Partner ein und schien mit ihm
genau so zufrieden zu sein wie mit dem vorherigen. Sie génnte ihm
keine Pause, wollte keinen Tanz auslassen. Jugend und Frische
sprachen aus diesem sanften Driangen. Ich begann mich fiir sie zu
interessieren, sogar sehr. Sie erschien mir wie der Geist der Jugend,
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der tiber den Korper der Zeit tanzte. Ich faflite den EntschluB3, sie
kennenzulernen. Ich fithlte UberdruB in mir und meinte, sie konne
mir vielleicht neue Lebenskraft verleihen. Der Tanz kam zu einem
Ende, und ich trat zu meiner Gastgeberin, machte sie auf das
Maidchen aufmerksam und fragte, ob sie uns bekannt machen
konne. Wie sich erwies, war ihr Name Margot Magendie, und ab-
gesehen davon, dal3 sie eine Schonheit war, galt sie als reiche
Erbin, als gute Partie.

Darum ging es mir freilich nicht. Es war allein ihre menschliche
Ausstrahlung, die mich anzog.

Dennoch, so merkwiirdig es klingen mag, als ich Miss Magen-
die vorgestellt wurde und ihr von Angesicht zu Angesicht ge-
geniiberstand, da schreckte ich seltsamerweise vor ihr zuriick. Ich
habe das nie verstanden, aber das Blut gefror mir in den Adern, und
mein Herzschlag stockte fast. Ich wére ihr mit einem Mal lieber
aus dem Weg gegangen, etwas in mir schien sich plotzlich instink-
tiv gegen sie aufzulehnen. Aber es war zu spit, schon hatte man
uns miteinander bekannt gemacht, und ihre Hand legte sich auf
meinen Arm.

Ich begann buchstiblich zu zittern. Doch sie schien es nicht zu
bemerken. Die Kapelle spielte einen Walzer, und das unerklérliche
Entsetzen, das mich gepackt hatte, verlor sich beim Klang der froh-
lichen Musik. Vor kurzem ist es allerdings wieder zurtickgekehrt.

Selten habe ich einen Walzer mehr genossen. Unsere Tanzschritte
waren vollkommen aufeinander abgestimmt, und ihr augenschein-
lich kindliches Vergniigen dariiber ergriff auch von mir Besitz. Der
Geist ihrer Jugend klopfte an mein schon abgestumpftes Herz, und
ich 6ffnete. Es war schon und eigenartig. Ich unterhielt mich mit
ihr und fiihlte mich jiinger — geistreich statt zynisch —, ja ich lief3
mich sogar in einen iiberschwenglichen, wenn natiirlich auch alber-
nen Optimismus hineinziehen. Sie war sehr natiirlich, tiberhaupt
nicht mondén, voll von bruchstiickhaften, aber entschiedenen An-
sichten tiber das Leben — Ansichten, die sie ohne Scheu kundtat und
die sie ohne grofes Nachdenken auch bei mir voraussetzte.

Als wir kurz darauf plaudernd in einem Korridor unter einer rosa-
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roten Hiangeampel saflen und sie mich mit ihren grofen blauen
Augen anschaute, da regte sich eine schwache Erinnerung in mir
und wiihlte meine Gedanken auf.

»Bestimmt, sagte ich zogernd, »bestimmt bin ich Thnen schon
einmal begegnet ... Es kommt mir jedenfalls so vor, als hétte ich
schon einmal in ihre Augen geblickt.«

Waihrend ich das sagte, dachte ich scharf nach, versuchte eine
vage Erinnerung zu erhaschen, die sich mir aber entzog.

Sie lachelte. »An mein Gesicht erinnern Sie sich aber nicht?«

»Nein, gar nicht.«

»lch mich auch nicht an das Ihre. Wéren wir uns schon einmal
begegnet, hitten wir es sicher nicht vergessen.«

Sie wurde rot, als ihr plotzlich bewuf3t wurde, dafl ihre Worte
mehr andeuten mochten, als gemeint war. Ich machte ihr das nahe-
liegende Kompliment nicht. Diese blauen Augen und der Ausdruck
darin bewegten mich auf merkwiirdige Weise, aber ich hitte den
Grund dafiir nicht nennen konnen. Als ich mich in jener Nacht von
ihr verabschiedete, fragte ich sie, ob ich sie wiedersehen diirfe.

Sie war einverstanden.

Das war der Beginn eines wunderschonen Werbens um sie, das
meinem Leben Farbe, meiner Existenz Musik und jeder Regung
und Handlung eine besondere Bedeutung verlich.

War es Liebe, die Schlafiiber die Erinnerung legte, die dem sich
regenden Entsetzen ein Wiegenlied sang und den Mohn des Ver-
gessens dartliber streute, bis die Erinnerung sich seufzend dem
Schlummer ergab? War es Liebe, die meinen Geist in tiefe, verzau-
berte Wasser tauchte und die jedem Geist eigenen seltsamen Kraf-
te mit Blumengirlanden umwand, stiarker als jede eiserne Kette?
War es Liebe, die mich die Wirklichkeit nicht mehr wahrnehmen
lieB, indem sie mir Trdume vorgaukelte?

Ich habe keine Ahnung. Ich weif nur, daf ich anfing, Margot zu
lieben, und nur nach Liebe in ihren blauen Augen suchte, nicht
nach irgendwelchen Geschehnissen der Vergangenheit, die sich
darin spiegeln mochten.

Und es gelang mir, auch ihre Liebe zu erwecken.
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Sie legte ihr Kinderherz mit solch vollkommenem Vertrauen in
meine Hénde, wie es nur tiefe Zuneigung hervorbringt. Damals
liebte sie mich. Auch wenn es heute ganz anders ist, so konnen
daran nachtriglich keine ernsthaften Zweifel bestehen. Sie hat
mich geliebt, und es ist gerade dieses Wissen, da3 mir jetzt so grofle
Angst bereitet.

Denn es ist furchtbar, wenn sich der menschliche Geist von
Grund auf wandelt. In dem Mal3e, wie wir diese Wandlungen be-
greifen, begreifen wir auch die Unerschdpflichkeit des Bosen, das
in jedem Menschen verborgen liegt. Ein kleines Madchen, das
seine Puppe herzt, kann zu einer heimtiickischen Meuchelmorde-
rin heranwachsen. Es ist grauenvoll!

Und vielleicht noch grauenvoller ist, da3 die duBere Hiille vollig
unverindert bleiben kann, wihrend sich jedes Wort der Botschatft,
welche in dieser Hiille verborgen liegt, wandelt und aus einer Frie-
densbotschaft heimlich ein Todesurteil wird.

Margots Gesicht ist heute immer noch dasselbe wie damals, als
ich sie heiratete — kaum &lter und sicher nicht weniger reizvoll. Nur
der Ausdruck ihrer Augen hat sich verindert.

Denn wir heirateten. Nach einem Jahr des Turtelns — wir wurden
darin beide niemals miide —, wollten wir uns fest aneinander bin-
den und unsere zwei Leben gleichsam zu einem verschmelzen.

Die Hochzeitsreise fiihrte uns ins Ausland, aber statt sie auf die
iiblichen vierzehn Tage zu beschranken, waren wir fast sechs Mo-
nate unterwegs, und die ganze Zeit iiber schwelgten wir in Gliick.
Nie wurde es uns langweilig. Margot besall nicht nur ein attrakti-
ves AuBeres, sondern auch einen anziechenden Verstand. Meine Zu-
neigung zu ihr besénftigte mein ungestiimes Wesen. Mein Leben
begann in eine andere Richtung zu stromen. Bislang hatte ich in
den Seiten eines Buches voll von Leid und Tod gebléttert, wie die
Feder eines Pierre Loti es bewegender nicht hétte schreiben kon-
nen. Nun endlich horte ich den Ruf der Zuneigung, der doch die
Musik dieser eigenartigen, leidenden Welt ist; und als ich ihn horte,
hallte in meinem Herzen ein Echo wider. Die Grausamkeit in mei-
nem Wesen schien abzusterben. Ich wurde sanfter, als ich es vor-
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her gewesen war, sanfter, als ich es jemals fiir moglich gehalten
hitte.

Als der Friihling zu Ende ging, machten wir uns schlieBlich auf
den Heimweg. Eine Woche verbrachten wir in London, dann reisten
wir in den Norden. Margot hatte ihr neues Zuhause zuvor nie gese-
hen, war iiberhaupt noch nie in Cumberland gewesen. Aufregung
und Gliick erfiillten sie. Was den unverhohlenen und leidenschaft-
lichen Ausdruck ihrer Gefiihle anging, war sie wie ein groBes Kind.

Die niachste Bahnstation befindet sich direkt am Meer, mehrere
Meilen vom Haus entfernt. Als der Zug an dem Perron hielt, wel-
cher der Strafle zugewandt ist, ging gerade die Sonne unter, und die
flachen Sandbinke des Strandes schimmerten in einem vollen, da-
hinstromenden, bernsteinfarbenen Licht. Im Hintergrund wogte
und toste die See, von einer steifen Brise aufgeschdumt. In der
Ferne sah man die Isle of Man — dunkel, mysterids, unter einem
Turm sich aufbdumender weiller Wolken, die sich langsam rosa zu
farben begannen.

Margot fand diese Szenerie wunderschon, den Wind belebend,
und die weiten Sandfldchen, die schimmernden Hohenstufen, ja
sogar das trockene, stachlige Gras, das sich im Luftzug wiegte, fas-
zinierten und erfrischten sie.

»Hier fithlt man sich im Einklang mit der Natur, sagte sie und
schaute zu einer Mowe hoch, die liber dem Bahnsteig schwebte
und dem Wind, auf dem sie segelte, etwas zurief.

Der Zug schnob am Rande der Diinen von dannen, bis wir nur
noch die weillen Rauchschwaden sehen konnten, die in den Son-
nenuntergang zogen. Wir kehrten der See den Riicken, stiegen in
die wartende Kutsche und wandten uns zum Landesinneren hin.
Der Ozean wurde jetzt von dem flachen Gras und den mit Heide-
kraut bewachsenen Rainen verdeckt, welche die Felder voneinan-
der trennten. Bald darauf ging es in den Wald. Die Stral3e fiel stark
ab, und ein Dorf, ein in engen Windungen dahinziehender Fluf3 ge-
rieten in den Blick.

Wir befanden uns nun auf meinen Léndereien und fuhren am 0rt-
lichen Gasthof vorbei, dem Rainwood Arms, benannt nach meiner
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Familie. Die Leute, denen wir begegneten, gafften neugierig und
griiften nach Art der Landbevoélkerung.

Margot war aufgeregt und voller Vorfreude und redete ununter-
brochen. Sie hielt meine Hand und stellte mir tausend Fragen. Wir
fuhren durch das Dorf und erklommen, ein dichtes Wildchen im
Vorblick, einen Hiigel.

»Das Haus steht zwischen den Baumen«, sagte ich mit einer
Handbewegung.

Gespannt sprang sie in der Kutsche auf, um einen Blick zu er-
haschen, aber noch war der Bau verborgen.

Wir trabten unter dem Torbogen der Einfriedung hindurch und
den dunkelnden Zufahrtsweg hinauf, passierten grofle griine Ra-
senflachen und hielten vor dem grof3en Portal der Eingangshalle.
Ich sah ihr in die Augen und sagte: »Willkommen daheim«.

Ihre Antwort war ein Lacheln.

Ich lieB sie das Haus nicht sofort betreten, sondern nahm sie mit
zur Terrasse tiber dem Flul3, damit sie die Aussicht iiber die Cum-
brischen Hiigel und die Moore von Eskdale geniefen konnte.

Der Himmel war sehr klar und blaB3, doch iiber Styhead tiirmten
sich die Wolken. Die Hiigellandschaft der Screes, die iiber das
ebenholzfarbene Wastwater wachten, bot einen diisteren und trau-
rigen Anblick.

Margot stand neben mir auf der Terrasse, ihr frohliches Ge-
plapper war Schweigen gewichen. Und auch ich war still in die-
sem Augenblick, versunken in Gedanken. Aber nicht lange, und ich
drehte mich zu ihr um, um zu sehen, welchen Eindruck ihr neues
Domizil auf sie machte.

Sie aber schaute nicht zum Fluf und zu den Hiigeln, sondern blick-
te auf die Terrasse, das Band aus griinem Moos, das sie begrenzte,
die Tontopfe voller Blumen, den sich windenden Pfad, der sich im
Gestriipp verlor. All dies sah sie sich mit groBer Aufmerksamkeit
an, mit einem merkwiirdig fragenden, fast erschrockenen Blick.

»Pst! Bitte schweig einen Augenblick«, sagte sie, als ich meinen
Mund offnete. »Nicht! Ich mochte ... Wie seltsam das ist!«

Und sie schaute zu den Fenstern des Hauses empor, zu den Klet-
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