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Robert S. Hichens
(1864 - 1950)

Der zeitweilige Vertraute Oscar
Wildes ist der Nachwelt vor
allem durch The Green Carna-
tion, einen Schlüsselroman der
Dekadenz, in Erinnerung ge-
blieben. Als der Roman – an-
onym – im Jahre 1894 bei
Heinemann in London erschien,
ahnten wohl weder der Autor
noch die davon Betroffenen,
welche Gefahr von dem schma-
len Werk ausgehen würde. Das
zeitgenössische Lesepublikum
erkannte in den Protagonisten
Esmé Amarinth und Lord Reg-
gie Hastings ohne Schwierig-
keiten Oscar Wilde und seinen
Liebhaber Lord Alfred Douglas,
genannt Bosie. Als es im Jahre
1895 zum Prozeß gegen Wilde
kam, erhielt The Green Carna-
tion zweifelhaften Stellenwert
als Beweismittel, war man doch
allenthalben davon überzeugt,
daß das meiste, was darin be-
schrieben wurde, sich so oder so
ähnlich tatsächlich zugetragen
habe.

Wilde, der sich anfangs noch
amüsiert über die Satire zeigte,

fühlte sich schon bald be-
müßigt, einen Leserbrief an das
Pall Mall Magazine zu schrei-
ben und sich von der ›grünen
Nelke‹ [the green carnation als
Einsteckblume fürs Revers] zu
distanzieren. »Mit dem durch
und durch bürgerlichen und
mittelmäßigen Buch, welches
ihren [der Nelke] eigenartig
faszinierenden Namen im Titel
führt, habe ich, unnötig es noch
zu betonen, nichts zu schaffen.
Die Blume ist ein Kunstwerk.
Das Buch ist es nicht.« 

Robert Smythe Hichens
wurde am 14. November 1864
in Speldhurst/Kent als Sohn
eines Geistlichen geboren. Die
Familie war begütert, der
Großvater hatte als Börsenmak-
ler ein Vermögen gemacht, und
Robert, ein Einzelkind, wuchs
wohlsituiert in einem ländlichen
Umfeld mit Haustieren aller
Art auf. Im übrigen galt die Lei-
denschaft des jungen Hichens
der Musik. Als er später in Bri-
stol das Clifton College besuch-
te, nahm er Orgelunterricht,
und auch nachdem er sich 1886
mit dem Abenteuerroman The
Coastguard’s Secret erste litera-
rische Meriten erwarb, stand die
Musik für ihn weiter im Vorder-
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grund. In London, wo Hichens
auf das Royal College of Music
ging, schrieb er zahlreiche Texte
für zeitgenössische Kabarett-
songs, mußte aber erkennen,
daß sein musikalisches Talent
für eine professionelle Karriere
nicht ausreichte. Über die Lon-
don School of Journalism fand
er zurück zum Schreiben und
im renommierten Pall Mall
Magazine ein publizistisches
Forum für seine Erzählungen,
zu denen von Anfang an auch
Phantastika gehörten. Eine
Reihe von Auftragsartikeln, die
Hichens über okkultistische
Zirkel und spiritistische Séan-
cen im fin-de-siècle-London
schrieb, ließen damals modi-
sche Ideen (Seelenwanderung,
Präkognition, Reinkarnation) in
diese frühen literarischen Ver-
suche einfließen. Nebenher
blieb die Musik sein Stecken-
pferd, und als George Bernard
Shaw diese Nebentätigkeit aus
Zeitgründen aufgeben mußte,
wurde Hichens an seiner Statt
Musikkritiker der Zeitung World.

Anfang der 1890er etablierte
sich der homosexuelle Hichens
in den Kreisen der Londoner
Boheme. Apropos Geschlechter-
präferenz: In seiner Autobio-

graphie Yesterday (1947) erzählt
er von seiner tiefen Liebe zu
einer jungen Violinistin, die
aber durch Machinationen der
Brauteltern durchkreuzt wor-
den sei, und stellt es so dar, als
habe er, damals zwanzig Jahre
alt, nach diesem erotischen
Fehlschlag das ›Ewig-Weibli-
che‹ nur noch platonisch um-
worben. Nun, gar so keusch hat
sich der gut aussehende Hichens
unter der einschlägigen Männ-
lichkeit der Hauptstadt nicht
aufgeführt.   

Seine finanziellen Möglich-
keiten, die es ihm wenig später
erlaubten, eine lukrative An-
stellung beim Daily Telegraph
auszuschlagen, brachten ihn in
den ›richtigen‹ Restaurants und
Clubs, aber auch beim Tennis
oder beim Golfspiel, das er
tagsüber pflegte (er schrieb nur
frühmorgens und spätabends),
mit den literati der dekadenten
britischen Avantgarde zusam-
men. In den Olymp dieser
Clique war er indessen noch
nicht aufgestiegen. Dies ge-
schah auf orientalischen Um-
wegen: 

Als er 1893 von einer lebens-
gefährlichen Bauchfellentzün-
dung genas, riet ihm der behan-
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delnde Arzt zu einer Ägypten-
reise. Am Nil lernte Hichens
dann u.a. E.F. Benson kennen,
Autor geistreicher Gesell-
schaftsromane (Dodo, 1893)
und zahlreicher Geisterge-
schichten. Vor allem aber kam
er Lord Alfred Douglas näher
(wie nahe, sei dahingestellt)
und über Douglas, nach der
Rückkehr, auch Oscar Wilde. 

In der prekären Zeit ›nach
Wilde‹ vermochte sich Hichens,
mit Verstellung, in der Riege der
›Guten‹ zu behaupten, galt er
durch seinen roman à clef doch
als verdienstvoller Aufklärer
gegen das leibliche ebenso wie
gegen das literarische ›Sodomi-
tentum‹. Zugleich wußte er,
sich durch lange Auslandsauf-
enthalte (u.a. Marokko, Algeri-
en, Sizilien, Rom, Lago di
Como) allzu scharfer sozialer
Kontrolle zu entziehen. Über-
haupt sollte Hichens’ Glücks-
lauf nie abreißen, und seine
Produktivität, dokumentiert
durch etwa fünfzig Romane,
zehn Erzählungssammlungen
und vier Reisebücher, blieb bis
zu seinem Tod am 20. Juli 1950
ungebrochen.

1897 wurde der melodramati-
sche Seelentausch-Roman Fla-

mes. A London Phantasy, ge-
schrieben in einem atemlosen,
von M.P. Shiel (s. II, S. 231ff)
beeinflußten Stil, ein erster
großer Erfolg. In einem weite-
ren, literarisch disziplinierteren
phantastischen Roman, The
Dweller on the Threshold
(1911), sind es zwei befreunde-
te Geistliche, die ihre Bezie-
hung wiederum durch Persön-
lichkeitstausch vertiefen wollen
– die homoerotische Kompo-
nente beider Romane ist codiert,
bleibt aber unverkennbar. 

Daneben gelangen Hichens
drei Bestseller, der in Algerien
spielende The Garden of Allah
(1904), Bella Donna (1909)
und The Paradine Case (1933).
Gelesen werden diese Bestseller
heute kaum noch, jedoch wur-
den zwei von ihnen verfilmt:
The Garden of Allah sogar drei-
mal, zuletzt 1936 mit Charles
Boyer und Marlene Dietrich in
den Hauptrollen. Der Kriminal-
roman The Paradine Case dien-
te 1947 als Vorlage für einen der
Thriller Alfred Hitchcocks; Gre-
gory Peck und Charles
Laughton gaben ihm schauspie-
lerisches Profil.   

Unter Hichens’ unzähligen
Kurzgeschichten und Novellen,
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die in mehreren Sammlungen
veröffentlicht wurden (u.a. The
Black Spaniel and Other Sto-
ries, 1905), ist »How Love
Came to Professor Guildea«
aus dem Band Tongues of Con-
science (1900) sicherlich die be-
kannteste und gelungenste.
Dorothy L. Sayers wählte sie
für ihre einflußreiche Antholo-
gie Omnibus of Crime (1929)
aus, und seither ist die originel-
le Geschichte um ein geistesge-
störtes Gespenst, das aus Liebe
den Professor Guildea ›heim-
sucht‹, vielfach anthologisiert
und nachgedruckt worden;
gleich dreimal wurde sie seit
1959 ins Deutsche übersetzt.

Die von uns ausgewählte Er-
zählung »The Return of the
Soul« stammt aus dem Band
The Folly of Eustace and Other
Stories von 1896. Man mag
kritisieren, daß Hichens den
Ausgang der Erzählung bereits
zu Beginn vorwegnimmt. Auch
das Gespräch im Mittelteil zwi-
schen dem Erzähler und dem
Professor, dessen Steckenpferd
die Seelenwanderung ist, dient
eigentlich nur dazu, die Ver-
mutungen, die sich der Leser zu
diesem Zeitpunkt bereits ge-
bildet hat, zu bestätigen. 

Doch kann man das Psycho-
gramm eines Mannes, der an
seiner Persönlichkeit leidet und
diese vergeblich zu unter-
drücken sucht, der sich lange
über die wahren Zusammen-
hänge hinwegzutäuschen sucht
und das Offensichtliche nicht
wahrhaben will, auch anders
lesen: als eine griechische
Tragödie nämlich, bei der das
Ende schon vorgezeichnet ist
und in der alles unaufhaltsam
der sich ankündigenden Klimax
zustrebt.

Der einst gefeierte Hichens,
der u.a. mit F. Marion Crawford
und Edith Wharton, mit Somer-
set Maugham, Joseph Conrad
und Edgar Wallace befreundet
war, ist heute – wohl zu Un-
recht – fast vollkommen ver-
gessen.

Es dürfte sich lohnen, sein
Werk genauer zu untersuchen,
zumal darin auch das Phanta-
stische immer wieder eine Ne-
benrolle gespielt hat: nicht nur
in der kurzen Form, sondern
auch in Romanen wie Daugh-
ters of Babylon (1899), The
Prophet of Berkeley Square
(1901), The Call of the Blood
(1905) und Dr. Artz (1929).  

10



Robert Hichens 

DIE RÜCKKEHR DER SEELE

»Ich war schon einmal hier
Doch wann und wie, das weiß ich nicht!«

ROSSETTI

I

Dienstagnacht, 3. November

Theorien! Welchen Nutzen haben Theorien? Sie sind die Geißeln
der modernen Zeit, die unseren Geist quälen; sie quälen ihn, bis wir
verwirrt und verzweifelt sind. Doch noch nie haben sie mich bis-
lang in Unruhe versetzt. Warum also sollte ich mich nun von ihnen
aus der Bahn werfen lassen? Zumal die Absurdität jener Theorie,
die Professor Black vertritt, offensichtlich ist. Sogar ein Kind
würde sie belächeln! Ja, ein Kind! Ich habe bislang nie Tagebuch
geführt, habe nie verstanden, daß man Freude daran haben kann,
sich spätabends hinzusetzen und minutiös jedes armselige Ereig-
nis des verstrichenen armseligen Tags in irgendein geheimgehal-
tenes Buch zu kritzeln. Die Leute sagen, es sei überaus interessant,
die Einträge Jahre später erneut zu lesen. Als erwachsener Mann
über die Mahlzeiten zu lesen, die man als Junge einmal zu sich ge-
nommen hat, über die Liebesgeschichte, in die man verstrickt war,
über die Tragödie, die man verursacht hat, oder über eine Schuld,
für die man nie bezahlt hat – welchen Nutzen soll das haben? Ein
Tagebuch zu führen, das schien mir immer zu den selbstauferleg-
ten Lebensplagen zu gehören. Und doch besitze auch ich nun – wie
offenbar alle Welt – ein solches geheimes Buch und schreibe darin
herum. Ja, so ist es – doch ich habe gute Gründe!
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Ich möchte mir nämlich gewisse Dinge vor Augen führen, und
– wie viele andere vor mir – habe ich herausgefunden, daß mein
Geist mit einer Schreibfeder in der Hand einfach besser arbeitet.
Das ›Zu-Papier-Bringen‹ der Worte vertreibt die Wolken, die sich
drückend über meine Gedanken legen. Ich will mir verschiedene
Ereignisse ins Gedächtnis rufen, um dadurch geistige Ruhe zu ge-
winnen und mir selbst zu beweisen, wie absurd es wäre, an Pro-
fessor Blacks Ideen zu glauben. Früher einmal habe ich ihn übri-
gens ›Professor Staubtrocken‹ genannt. Trocken? Ganz im
Gegenteil, er steckt voll wilder Romantik, voller Schwachsinn,
dem selbst ein Schulmädchen keinen Glauben schenken würde.
Gleichzeitig ist er freilich ein über die Maßen kluger Zeitgenosse;
allein seine Karriere beweist das. Dennoch, es gilt das alte Sprich-
wort, daß sich gerade kluge Menschen in die Irre führen lassen.
Wer sucht, ist für Irrlichter besonders empfänglich und sagt Dinge,
die einfach nicht wahr sein können. Sobald ich diese Seiten ge-
schrieben habe und im nachhinein mit der gebotenen Distanz lesen
werde, was ich da zu Papier gebracht habe – nicht anders, als ein
Außenstehender es lesen würde –, werde ich endgültig abge-
schlossen haben mit den Hirngespinsten, die mir mein Leben all-
gemach zu einer Last werden lassen. Meine Gedanken zu ordnen,
das wird Balsam für meine Seele sein. Der böse Geist, der sich bei
mir eingenistet hat, wird schläfrig werden und ersterben. Ich werde
geheilt sein. Es MUSS so sein – es WIRD so sein.

Aber zurück zum Anfang! Ach! Wie lange das schon her ist! Ich
war ein grausam veranlagtes Kind. Nun, die meisten Jungen sind
wohl grausam in ihrer Art. Meine Schulkameraden waren jeden-
falls eine gnadenlose Bande – gnadenlos zueinander, gnadenlos –
wann immer sich die Gelegenheit bot – zu den Lehrkräften, und
gnadenlos natürlich auch zu den Tieren, speziell den Vögeln. Das
Verlangen danach, zu foltern und zu quälen, fand sich in fast allen
von ihnen. Sie ergötzten sich daran, andere herumzuschubsen, und
wenn sie diese anderen nur ein klein wenig herumstießen, dann
allein aus Angst vor möglichen Folgen für sie, nicht aus Nächsten-
liebe. Sie wollten nicht, daß der von ihnen geworfene Bumerang
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zu ihnen zurückkehre und sie erschlüge. War ein Junge verunstal-
tet, so hänselten sie ihn. War ein Lehrer freundlich oder sanftmütig
oder schüchtern, machten sie ihm das Leben so schwer wie nur
möglich. Brachten sie ein Tier oder ein Vogel in ihre Gewalt, zeig-
ten sie keinerlei Mitleid. Und ich war nicht besser als der Rest. Um
ehrlich zu sein: Ich glaube, ich war der schlimmste von allen. Grau-
samkeit ist etwas Schreckliches. Ich weiß es nur allzu gut – und ich
habe genug Vorstellungskraft, es zu empfinden.

Einige meinen, es sei Mangel an Phantasie, der Jungen und
Mädchen zu Unmenschen werden läßt. Aber ist es nicht vielleicht
eher ein Übermaß an Phantasie? Das Interesse daran zu foltern,
wird geringer, geht fast verloren, wenn wir nicht neben dem Fol-
terer auch der Gefolterte sein können. 

Als Kind war ich von Natur aus grausam, gehorchte meinen In-
stinkten. Ich war ein hübscher, wohlerzogener, sanft wirkender klei-
ner Unmensch. Meine Eltern vergötterten mich, und ich war gut zu
ihnen. Sie waren so nett zu mir, daß ich sie fast lieb hatte. Warum
auch nicht? Es schien mir  zweckmäßig, sie gern zu haben. Ich
machte, was ich wollte, aber ich habe es sie nicht immer wissen las-
sen; auf diese Weise stellte ich sie zufrieden. Ein kluges Kind wird
darauf achten, seine Eltern über vieles im dunkeln zu lassen. Meine
Eltern waren ziemlich gut situiert, und ich war ihr einziges Kind.
Aber das große Los auf ein zukünftiges sorgenfreies Leben wink-
te mir durch meine Großmutter mütterlicherseits. Sie war immens
reich, und sie lebte hier in diesem Haus. Das Zimmer, in dem ich
diese Zeilen schreibe, war ihr bevorzugter Aufenthaltsraum. Und
dort an dem Kamin, bei einem Holzfeuer, wie es auch im Moment
gerade brennt, saß diese wundervolle Katze, die sie hatte – diese
furchtbare Katze! Warum habe ich bloß meine Vorteile als Kind
ausgespielt, um dieses Haus, dies alles hier zu gewinnen? Seit
kurzem habe ich manchmal darüber nachgedacht, törichterweise
vielleicht. Aber würde Professor Black es töricht finden?

Ich erinnere mich, ich war gerade sechzehn, als ich hier
Großmutter meinen letzten Besuch abstattete. Ich fand es lang-
weilig herzukommen, aber es hieß, daß sie dem Tode nahe sei, und
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der Tod hinterläßt leere, große Häuser, in die dann andere einzie-
hen können. Als meine Mutter also sagte, ich ginge besser hin, und
mein Vater hinzufügte, er glaube, meine Großmutter habe mich in-
niger ins Herz geschlossen als meine anderen Verwandten, da gab
ich all meine jungenhaften Pläne für die Ferien scheinbar bereit-
willig auf. Obwohl fast noch ein Kind, war ich nicht kurzsichtig.
Ich wußte, daß jeder Junge nicht nur eine Gegenwart, sondern auch
eine Zukunft hat. Ich gab meine Pläne auf und kam hierher mit
einem Lächeln; aber tief in meinem Herzen habe ich meine
Großmutter für ihre Macht gehaßt – eine Macht, die mich zwang,
Vergnügen gegen Langeweile einzutauschen. Ich haßte sie, und ich
ging zu ihr, gab ihr einen Kuß, sah ihre hübsche weiße Perserkat-
ze in diesem Zimmer vor dem Feuer sitzen und dachte an den Jun-
gen, der mein bester Freund war und mit dem ich jetzt gerne zu-
sammen gewesen wäre, um zu schießen, zu fischen, zu reiten. Und
ich sah wieder zu der Katze hinüber. Ich erinnere mich, daß sie zu
schnurren begann, als ich näher kam. Sie saß ruhig da, ihre blau-
en Augen fixierten das Feuer, und als ich sie erreichte, fing sie an,
selbstgefällig zu schnurren. Ich hätte sie am liebsten getreten. Sie
hatte sich voller Zufriedenheit innerhalb der Grenzen ihrer lächer-
lichen Existenz eingerichtet. Auf eine absurde, reduzierte Weise
schien sie meine Großmutter mit ihrer weißen Spitzenhaube, dem
weißen Gesicht und den weißen Händen nachzuahmen. Die saß
den ganzen Tag in ihrem Sessel und schaute ins Feuer. Die Katze
saß auf der Kaminmatte und tat das gleiche. Sie erschien mir als
die tiergewordene Verkörperung jenes menschlichen Wesens, das
mich angekettet hielt, fern von all dem Spaß und dem Vergnügen,
die ich mir von den Ferien versprochen hatte. Als ich in die Nähe
der Katze kam und hörte, wie sie mich leise anschnurrte, verspür-
te ich das Bedürfnis, ihr etwas anzutun. Ich hatte den Eindruck, als
würde sie verstehen, was meine Großmutter nicht verstand, und als
würde sie selbstgefällig über meine freiwillige Gefangenschaft,
meine Unterwerfung unter die Wünsche einer Greisin triumphie-
ren, und in sich hineinlachen ob der Qualen, die ein Erwachsener
– oder auch ein junger Bursche – des Geldes wegen auf sich
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nimmt. Verfluchte Bestie! Ich hatte für meine Großmutter nichts
übrig, aber sie hatte Geld. Ich habe die Katze abgrundtief gehaßt.
Und sie hatte nichts zu vererben, nicht einen Penny! 

Dieses schöne Haus ist noch gar nicht so alt. Mein Großvater hat
es selbst gebaut. Er hatte wohl nichts übrig fürs Stadtleben, war
überaus naturverbunden. Als junger Mann hatte er eine ei-
gentümliche Rundreise durch England unternommen. Sein Ziel
war es, das perfekte Panorama zu finden und sich dann an diesem
Aussichtspunkt ein Haus zu bauen. Fast ein Jahr, so jedenfalls hat
man es mir erzählt, durchstreifte er Schottland und England, bis er
schließlich hier nach Cumberland gelangte, zu diesem Ort, zu
genau diesem Grundstück. Hier fand seine Wanderschaft ein Ende.
Als er auf der Geländeterrasse stand – damals erhob sich hier ver-
wilderter Wald –, die vor diesen Fenstern verläuft, glaubte er end-
lich gefunden zu haben, wonach er gesucht hatte. Er kaufte das
Waldstück. Er kaufte den mäandrierenden Fluß, die Felder entlang
seiner Ufer, und am äußersten Rand der steilen Flußschlucht ließ
er diesen Prachtbau errichten, der jetzt mir gehört.

Der Bauplatz ist kein gewöhnlicher. Vielmehr besitzt er ganz be-
sondere Eigenart. Das Haus ist traumhaft gelegen: an einem Steil-
abfall zum Fluß, der sich fast wie ein Hufeisen um diesen Abbruch
legt. Die Wälder sind bezaubernd. Der Garten, der von seltsamer
Wildheit ist, gleicht keinem anderen, den ich je gesehen habe. Und
das Haus, obwohl nicht alt, ist voller kleiner Überraschungen: ei-
gentümlich geschnittene Räume, auffällige Treppen, kuriose Ni-
schen und Alkoven. Hat man diese eigenwillige Architektur einmal
gesehen, vergißt man sie nicht wieder. Nein, dieses Haus bleibt
einem im Gedächtnis haften. Wer auch immer hier gelebt hat, könn-
te nie zurückkehren, ohne sich daran zu erinnern, schon einmal hier
gewesen zu sein. Nicht einmal ein Tier – ja, nicht einmal ein Tier.

Ich wünschte, ich hätte die Einladung zum Essen nie angenom-
men und den Professor niemals kennengelernt. Damals rührte sich
in mir so etwas wie Grauen. Er hat dessen Nahen beschleunigt. Er
hat meinen Ängsten Form gegeben, meinen vagen Vermutungen
Worte. Warum können die Menschen das Leben nicht einfach so
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hinnehmen, wie es ist? Warum gehen sie ihm an die Kehle, um ihm
seine Geheimnisse abzuringen? Zurückhaltung zu üben ist eine der
ersten Eigenschaften eines Ehrenmannes; und das Leben verdient
alle Zurückhaltung.

Langsam wird es spät, sehr spät sogar. Gerade glaubte ich,
Schritte im Haus zu hören. Ich frage mich – ich frage mich, ob sie
wohl schläft. Ich wünschte, ich wüßte es.

Tag um Tag verstrich. Meine Großmutter schien schwächer zu
werden, allerdings war der Niedergang kaum merklich. Offen-
sichtlich suchte sie meine Nähe. Wie die meisten alten, sterbenden
Leute klammerte sie sich innerlich verzweifelt ans Leben, auch
wenn es nichts mehr für sie bereit hielt. Ich bin davon überzeugt,
daß sie mich zunehmend als die Verkörperung all dessen betrach-
tete, was ihr entglitt. Meine Lebenskraft wärmte sie. Sie streckte
ihre Hände nach dem lodernden Herdfeuer meiner Vitalität aus. Sie
schien sich durch mich ans Leben klammern zu wollen und bekam
schließlich Angst, mich auch nur für Stunden aus dem Blick zu las-
sen. Eines Tages sagte sie zu mir mit ihrer zitternden, häßlichen
Stimme – alte Stimmen sind so häßlich, klingen wie schrecklich
verzerrte Echos: »Ronald, wenn du bei mir bist, könnte ich niemals
sterben. So lange du im Zimmer bist und ich dich berühren kann,
so lange werde ich am Leben bleiben.«

Und sie streckte ihre weiße Runzelhand aus und liebkoste meine
warme junge Hand.

Ach, wie ich mich danach sehnte, diese Hand wegzustoßen und
nach draußen ins Sonnenlicht und in die frische Luft zu stürmen
und junge Stimmen zu hören, die Stimmen des Morgens, nicht die
der Abenddämmerung, und fortzukommen vom faltigen Tod, der
auf der Türschwelle dieses Hauses zu sitzen schien, in sich ge-
krümmt wie ein Bettler, der darauf wartet, daß sich die Tür auftut!

Die Langeweile weckte allmählich – ich muß es zugeben –
meine Boshaftigkeit. Und die Boshaftigkeit in mir verlangte mit
Macht nach der Freiheit, sich an jemandem oder an etwas ver-
greifen zu können. Mein Blick wanderte zu jener Katze, die, wie
immer, vor dem Feuer saß.
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Tiere haben eine ebenso scharfe Intuition wie Frauen, schärfer
ausgeprägt als die eines Mannes. Eine lange Reihe von Vorfahren,
die unter den Händen grausamer Menschen zu leiden hatte, hat ihr
Blut mit Angstinstinkten gegenüber möglichen Übeltätern versetzt.
An einem Blick, an einer Bewegung, am Tonfall einer Stimme ver-
mögen sie zu erkennen, ob sie von jemandem Freundlichkeit oder
Gemeinheit zu erwarten haben. Am Tag meiner Ankunft hatte die
Katze noch selbstzufrieden geschnurrt, ihr weißes Rückenfell mei-
ner Hand entgegengereckt, und um ihre ruhigen, hellblauen Augen
stand damals ein Lächeln. Wenn ich mich ihr aber jetzt näherte,
schien sie in sich zusammenzusinken und kleiner zu werden. Sie
versuchte, mir auszuweichen, und in ihren blauen Augen zeichnete
sich – zumindest bildete ich mir das ein – ein wachsendes Be-
greifen, ein wachsender Schrecken ab. Sie hielt sich jetzt immer
ganz nah bei meiner Großmutter, so als ob sie dort Schutz suche,
und sie beobachtete mich, als ob ihr die Absicht, die sie in mir her-
anreifen sah, bedrohlich vor Augen stünde.

Und jene Absicht wurde tatsächlich immer stärker in mir.
Denn während die Tage verstrichen und meine Großmutter ein-

fach nicht sterben wollte, begann mich Verzweiflung zu überwäl-
tigen. Meine Ferienzeit ging zu Ende, aber meine Eltern schrie-
ben mir, ich solle trotzdem bleiben und mir keine Gedanken über
die Schule machen. Meine Großmutter hatte ihnen in einem Brief
berichtet, daß sie sich nicht von mir trennen könne, und hinzuge-
fügt, daß meine Eltern es keinen Moment bereuen würden, meine
Ausbildung für eine Weile unterbrochen zu haben. »Er wird für
jeden Augenblick, den er verliert, angemessen entschädigt wer-
den«, schrieb sie in bezug auf mich.

Es erschien etwas merkwürdig, daß sie sich mit solcher Macht
an einen Halbwüchsigen klammerte; freilich war sie mit Frauen nie
gut zurechtgekommen, und ich war ein hübscher junger Bursche
– sie mochte hübsche Gesichter. Die Brutalität meines Wesens war
meinen Zügen nicht abzulesen. Ich hatte lachende, offene Augen,
eine geschmeidige Knabenfigur, eine fröhliche junge Stimme.
Meine Bewegungen waren flink, und man hat mir immer nachge-
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sagt, daß meine Gestik niemals unbeholfen, mein Benehmen nie
ungehobelt war, wie das bei Schulbengeln so oft der Fall ist. Ich
besaß ein gefälliges Äußeres, und die alte Dame, die zwei Ehemän-
ner nur wegen ihres gutes Aussehens geheiratet hatte, schwelgte in
dem Machtgefühl, mich an ihre Seite bannen zu können, obwohl
Jungen in meinen Jahren alte Leute sonst wie die Pest meiden. 

Zudem gab ich vor, sie zu lieben, und erfüllte jeden ihrer uner-
träglich ermüdenden Wünsche. Gleichwohl dürstete ich danach,
mich grausam an ihr zu rächen. Mein bester Freund, der Junge, mit
dem ich eigentlich meine Ferien hatte verbringen sollen, würde am
Ende dieses Schulhalbjahres, das für mich ja nun ausfiel, von der
Schule abgehen. Er schrieb mir wütende Briefe, in denen er mich
drängte zurückzukommen und mir wegen meiner Selbstsucht und
meines Mangels an Zuneigung Vorwürfe machte.

Jedes Mal, wenn ich einen dieser Briefe erhielt, sah ich die
Katze an, und diese drückte sich näher an den Stuhl meiner
Großmutter. Sie schnurrte jetzt nicht mehr, nicht ein einziges Mal
mehr, und nichts konnte sie dazu bewegen, den Raum zu verlas-
sen, in dem meine Großmutter thronte. Eines Tages sagte das
Dienstmädchen  zu mir: »Ich glaube, das arme Luder weiß, daß
es die Herrin nicht mehr lange machen wird, Sir. Die Art, wie die
Katze zu ihr aufschaut, treibt mir die Tränen in die Augen. Ach,
solche Viecher verstehen von diesen Dingen genauso viel wie wir
– mein’ ich.«

In der Tat, die Katze wußte offenbar, wie es um meine Großmut-
ter stand, und beobachtete sie auf eine merkwürdige Art und Weise,
sie starrte hoch in ihr Gesicht, wie um die sich verändernden Kon-
turen zu prüfen, die tiefer werdenden Linien, das Einsinken der
Gesichtszüge, die das allmähliche Nahen des Todes anzeigten. Sie
lauschte der Stimme ihrer Herrin; und da diese Stimme von Tag zu
Tag undeutlicher, schwächer und tonloser wurde, wuchs in ihr die
Furcht und setzte sich tief in ihren blauen Augen fest – eine Furcht,
die mich insgeheim jubeln ließ. So jedenfalls habe ich es in Erin-
nerung.

Ich war damals mit viel morbider Vorstellungskraft ausgestattet
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und ergötzte mich daran, ein Netz aus Phantasien, überwiegend
schrecklichen, zu weben und um alles zu legen, was zu meinem
Leben gehörte. Ich stellte mir mit Vergnügen vor, daß die Katze
jeden neuen Plan, der mir in den Sinn kam, verstünde – still von
ihrem Platz nahe dem Kamin aus in meinem Gesicht las, meine
Gedanken ergründete und, sie begreifend, von Schrecken erfüllt
wurde, während ich mich auf ein bestimmtes Vorhaben konzen-
trierte, auf einen Plan, der sich von Tag zu Tag weiter festigte.
Sagte ich schon, daß ich mir das mit Vergnügen vorstellte? Ich
glaubte wirklich und glaube auch heute noch, daß die Katze all und
jedes begriff und sich in Angst verzehrte, zumal meine Großmut-
ter augenscheinlich immer schwächer wurde. Denn sie wußte, was
deren Ende für sie bedeutete.

Am Tag meiner Ankunft, als ich meine Großmutter mit ihrer
weißen Haube, ihrem weißen Gesicht und den weißen Händen erst-
mals erblickte, die große weiße Katze in ihrer Nähe, fand ich, daß
sich die beiden sehr ähnlich seien. Diese Ähnlichkeit wurde immer
augenfälliger für mich, je länger ich in dem Haus weilte, bis das
Tier mir fast wie eine Kopie der Frau erschien, und nach jedem
Brief meines Freundes nahm mein Haß auf beide zu. Aber der Haß
auf meine Großmutter blieb ohnmächtig und würde es immer sein.
Nein, ich würde ihr niemals das tiefe Empfinden von ennui heim-
zahlen können, dieser ins Mark gehenden, erzwungenen Untätig-
keit, die mir das Leben zur Qual machte und meine schlechtesten
Charakterzüge hervortreten ließ: eine Niedertracht, die indes in
schrecklicher, erzwungener Ruhe gehalten wurde und den vorge-
gebenen Sachverhalt nicht zu ändern vermochte. 

Aber ich konnte es ihrem Liebling heimzahlen, der Kreatur, die
sie immer über alles geschätzt hatte, ihrer Katzenvertrauten, die
unter ihrem Schutz Sicherheit genoß. An ihr würde ich meinen
Furor auslassen können, wenn dieser Schutz zu guter Letzt, so wie
es unausweichlich war, wegfallen würde. Es erschien meinem bru-
talen, einfallsreichen, unfertigen Jungenhirn so, als ob der Mord
ihres Lieblingstieres meine Großmutter sogar nach ihrem Tod noch
treffen und ihr wehtun könne. Dann, wenn sie nicht mehr in der
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Lage war, Rache an mir zu nehmen, wollte ich sie leiden lassen. Ich
würde die Katze töten.

Die Katze kannte meinen Entschluß von dem Tag an, als ich ihn
faßte – ich würde sogar sagen, sie hatte ihn erwartet. Wie ich so Tag
für Tag in dem dämmrigem Raum neben dem Ohrensessel meiner
Großmutter saß – die Jalousien waren heruntergelassen, um die
Sommersonne auszusperren – und in gedämpftem, ehrfürchtigem
Ton mit ihr sprach, all ihren gestammelten alten Banalitäten zu-
stimmend und all den absurden Meinungen, die sie umständlich
darlegte, starrte ich an ihr vorbei die Katze an – das Geschöpf wirk-
te von schlimmen Ahnungen inzwischen geradezu abgehärmt.

Sie wußte so gut wie ich, daß ihre Stunde schlagen würde.
Manchmal beugte ich mich hinunter, nahm sie auf den Schoß, um
mich bei meiner Großmutter einzuschmeicheln, und pries die
Schönheit und Sanftheit des Tiers. Und die ganze Zeit über spür-
te ich den warmen Fellkörper in meinen Händen vor Entsetzen zit-
tern. Das gefiel mir, und ich gab vor, nur glücklich und zufrieden
zu sein, wenn die Katze auf meinem Schoß saß. Dort hielt ich sie
stundenlang fest, streichelte sie zärtlich, glättete ihr weißes Fell, das
stets höchst gepflegt war, redete mit ihr und liebkoste sie.

Und manchmal nahm ich ihren Kopf zwischen meine Hände,
drehte ihr Gesicht zu mir hin und starrte in ihre großen, blauen
Augen. Und in diesen Augen konnte ich dann all ihre Pein lesen,
all ihre quälenden Ängste, und trotz der Briefe meines Freundes
und der Eintönigkeit meiner Tage war ich für Momente nahezu
glücklich.

Der Sommer nahm seinen Lauf, die Rosen leuchteten glutvoll
über den Gartenpfaden, und der Himmel über Scawfell war wol-
kenlos, als schließlich das Ende kam. Das Gesicht meiner Groß-
mutter war kaum noch wiederzuerkennen. Ihre Augen waren tief
eingefallen. Jeder Ausdruck schien allmählich zu verblassen. Ihre
Wangen waren nicht länger von ehrwürdigem Elfenbeinweiß; viel-
mehr überzog eine trübe, kranke, gelbe Blässe sie. Nur noch sel-
ten sah sie mich an, vielmehr saß sie eingegraben in ihrem Sessel,
und ihre geschrumpften Glieder schienen zu Boden gleiten zu wol-
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len, um dort den Tod zu empfangen. Ihre dünnen Lippen waren
ausgetrocknet, bewegten sich aber unablässig, freilich ohne einen
Laut hervorzubringen – so als ob sich ihr Geist zwar noch zu
äußern wünsche, die Stimme aber versage. Die Lebensflut zog sich
aus ihrem Körper zurück; fast sichtbar verebbte sie. Die kaum noch
merklichen Wellen am Ufer verursachten kein Geräusch. Der Tod
ist unheimlich – so wie alle sprachlosen Dinge.

Ihr Dienstmädchen drängte darauf, sie möge im Bett bleiben,
aber mit den gemurmelten Worten, es gehe ihr gut, stand sie den-
noch auf. Der Arzt meinte, es sei zwecklos, sie davon abhalten zu
wollen. Meine Großmutter litt an keiner bestimmten Krankheit.
Einzig die Last der Jahre erheischte ihren Tribut. Also wurde sie
jeden Tag in ihren Sessel beim Feuer gesetzt, und dort blieb sie bis
zum Abend sitzen, mit trocken-gesprungenen Lippen vor sich hin
brabbelnd. Die steifen Falten ihrer seidenen Röcke schufen am Fuß
des Stuhls eine Art Nische, und die Katze verkroch sich dort Stun-
de um Stunde – still, weiß und wartend.

Und die Lebenswellen ebbten ab und verebbten – und so wie die
Katze wartete auch ich.

Eines Nachmittags, als ich wieder einmal bei meiner Großmut-
ter saß, trat das Mädchen ein und brachte mir einen Brief, der ge-
rade mit der Post eingetroffen war. Ich öffnete ihn. Willoughby,
mein alter Schulfreund, hatte ihn mir gesandt. Er schrieb, daß seine
Schulzeit abgelaufen sei, daß er die Schule verlasse und daß sein
Vater beschlossen habe, ihn nach Amerika zu schicken, damit er
dort, in New York, ins Geschäftsleben eintrete – anstatt nach Ox-
ford zu gehen, wie er selbst es sich gewünscht hatte. Er sagte mir
Lebewohl und meinte, wir würden uns wohl auf Jahre nicht mehr
sehen. »Aber«, fügte er hinzu, »wahrscheinlich kümmert dich das
nicht einen Deut, denn dir geht es ja nur um das gottverdammte
Geld, hinter dem Du unerbittlich her bist. Ja, Du hast mir eine Lek-
tion fürs Leben erteilt, Ronald. Sie lautet: glaube niemals an so
etwas wie Freundschaft.«

Während ich diesen Brief las, knirschte ich mit den Zähnen.
Alles Gute in mir war auf Willoughby gerichtet. Er war ein wirk-
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lich netter Kerl. Ich mochte ihn ehrlich und aufrichtig. Was er mir
mitteilte, versetzte mich in eine Art Schock und zerschmolz mein
Herz in glühendes Eisen. Vielleicht würde ich ihn nie wiedersehen;
und selbst, wenn dies doch irgendwann geschähe, würde die Zeit
ihn mir als einen anderen präsentieren, ihn gleichsam verzehrt
haben – nein, seine Jugendfrische, den Morgen in seinen Augen
würde ich nie mehr sehen. 

In diesem Moment haßte ich mich dafür, daß ich geblieben war;
aber noch mehr haßte ich die alte Frau, die mich hier festgehalten
hatte. Einen Moment lang war ich nicht mehr ganz ich selbst. Ich
zerknüllte den Brief mit fiebriger Hand, und mit aufgewühlten
Gefühlen wandte ich mich der gelben, rätselhaften, todgeweihten
Gestalt in ihrem immer geräumiger werdenden Ohrensessel zu.
Mein ganzer Zorn, der so lange schon in meinem Herzen schwärte,
stieg an die Oberfläche und rückte meine Selbstsucht, die Hoffnung
auf ein reiches Erbe ins zweite Glied. Mit stechenden Augen und
bebenden Gliedern wandte ich mich meiner Großmutter zu. Mein
Mund öffnete sich zu Strömen von Vorwürfen – aber was war da
mittlerweile geschehen, welch tiefgreifende Veränderung hatte sich
in dieses runzelige, gelbe Gesicht gestohlen? Ich beugte mich über
die Großmutter. Ihre Augen starrten mich an – aber auf welch
fürchterliche Art und Weise! Sie war so tief in ihren Sessel einge-
sunken, sie sah so schrecklich, so unglaublich fremd aus. Ich legte
meine Finger auf ihre Augenlider. Ich zog sie über die Augäpfel.
Sie öffneten sich nicht wieder. Ich fühlte ihre verdorrten Hände –
sie waren eiskalt. Da wußte ich, was geschehen war, und ich spürte,
daß sich ein Lächeln auf meinem Gesicht ausbreitete. Ich beugte
mich über die Tote. Auf der anderen Seite des Sessels kauerte die
Katze. Ihr weißes Fell war gesträubt; ihre blauen Augen weit auf-
gerissen; sie hatte Schaum vor dem Mund.

Über den Leichnam hinweg griff ich nach dem Tier.
All das ist nun fast zwanzig Jahre her; dennoch erfüllt die Erin-

nerung an dieses Erlebnis und das, was dann folgte, auch heute
noch, ja gerade heute nacht, mein Herz mit einer Angst, die ich
bekämpfen muß. Ich habe von Menschen gelesen, die über lange
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Zeiträume hinweg von den Dämonen ihrer Einbildungskraft ver-
folgt wurden, und ich habe über sie gelacht oder sie bemitleidet.
Ganz gewiß werde ich mich nicht von Torheit und Wahnsinn über-
wältigen und auf den Flügeln meiner Phantasie durch die Tore des
Schreckens tragen lassen, auch wenn die beiläufige Bemerkung
eines dünkelhaften Professors – ein Mann der Wissenschaft zwar,
aber auch ein Mann schrulliger Überzeugungen – meine Ängste
halb zu bestätigen scheinen. 

Zwanzig Jahre ist das her, und wenn die heutige Nacht verstri-
chen ist, will ich es auf immer vergessen. Sagte ich: heute nacht?
Aber es ist unüberhörbar: Draußen zwitschern die Vögel schon im
Tau – und die ersten fahlen Sonnenstrahlen berühren das Moor. Ich
bin müde. Nicht heute mehr, aber morgen nacht werde ich dieses
Ringen mit meiner eigenen Torheit endlich beenden und meiner
Einbildungskraft den Gnadenstoß versetzen. Für jetzt indessen
genug! Mein Geist ist voller Unruhe, und in diesem aufgewühlten
Zustand will ich nicht weiterschreiben.

II

Mittwochnacht, 4. November

Margot ist endlich zu Bett gegangen, und ich bin allein. Es war ein
schrecklicher Tag – ja, schrecklich; aber ich will mich damit jetzt
nicht länger aufhalten.

Nach dem Tode meiner Großmutter kehrte ich in die Schule
zurück. Aber Willoughby war nicht mehr da, und er konnte mir
nicht verzeihen. Er schrieb mir ein, zwei Male aus New York, dann
hörte ich nichts mehr von ihm. Seine Zuneigung zu mir hatte sich
anscheinend verflüchtigt seit dem Tag, an dem er zu dem unum-
stößlichen Urteil gelangt war, daß ich, so wie all und jeder in die-
ser Welt, nur ein schäbiger Glücksritter sei, nur daß sich der Krä-
merinstinkt in mir schon in einem ungewöhnlich frühen Alter
entwickelt habe. Ich ließ ihn seiner Wege gehen. Was tat es letzt-
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lich? Aber eins blieb doch: die Freude darüber, daß ich an dem Tag,
an dem meine Großmutter starb, die lang schon geplante Untat
beging. Ich habe niemals bereut, was ich tat – niemals. Hätte ich
es getan, wäre ich jetzt vielleicht glücklicher.

Ich kehrte in die Schule zurück. Ich büffelte, spielte, handelte mir
Ärger ein und wand mich aus Mißlichkeiten wieder heraus, so wie
andere Jungen meines Alters auch. Doch schien über meinem
Leben eine beständige Kälte zu liegen, vielleicht nur mir selbst
bewußt. Meine Gewalttat, der brutale Racheakt an einem Wesen,
das mir nie etwas getan hatte, hatte einen Abdruck auf meiner Seele
hinterlassen. Ich bereute nicht, aber ich konnte auch nicht verges-
sen, und manchmal dachte ich – wie albern sich das ausnimmt,
wenn man es zu Papier bringt! –, daß es da eine versteckte Kraft
gäbe, die ebenfalls nicht vergessen könne und Buße von mir er-
warte. Nur weil ein Geschöpf nicht vernunftbegabt ist – muß seine
Seele deshalb mitsamt seinem Körper sterben? Ist die Seele nicht
vielmehr – ganz wie er es behauptet hat – auf steter Wanderschaft
durch viele Körper?

Wenn ich aber keine Seele tötete, als ich damals den Katzen-
körper tötete, damals, an dem Tag, an dem Großmutter starb – wo
befindet sich diese Seele nun? Das ist die Frage, auf die ich eine
Antwort suche – ja, eine Antwort finden muß, wenn ich mein Le-
bensglück zurückgewinnen will.

Ich kehrte in meine Schule zurück und wechselte dann nach Ox-
ford. Ich genoß die Kostproben des ebenso eigenwilligen wie ei-
gentümlichen Studentenlebens, das beschränkt in seinem Gesichts-
kreis, aber vital und pulsierend ist – ein Dasein, mit dem sich eine
unbedarfte, lebhafte Jugend für den Kampf rüstet mit jenen Waf-
fen, die einst von den Toten geschmiedet und danach von den äl-
teren unter den Lebenden gehärtet und geschliffen wurden. 

Ich bewährte mich unter den Studenten und zog danach hinaus
in die Welt. Um diese Zeit begann ich auch den Wert meines Erbes
zu erfassen; denn all das, was einst meiner Großmutter gehört hatte,
war nun mein eigen. Meine Familie wollte, daß ich heiratete, aber
ich hatte nicht vor, mir Fesseln anlegen zu lassen. Also nahm ich
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den Schwamm meines Vermögens in meine beiden kräftigen
Hände und versuchte ihn, so gut es ging, auszupressen. Dabei be-
merkte ich nicht, wie traurig ich eigentlich war. Ich merkte es erst,
als ich mit dreiunddreißig – siebzehn Jahre waren seit dem Tod
meiner Großmutter vergangen – zu begreifen begann, was es
eigentlich mit dem sogenannten Glück auf sich hat. Natürlich war
es die Liebe, die mich klüger machte – man muß es nicht weiter
erklären. Ich hatte oft mit der Liebe gespielt, nun spielte die Liebe
mit mir ... wie auf einem Instrument, und ich erzitterte unter den
Harmonien, die sie mit ihren Griffen hervorbrachte.

Ich lernte ein junges Mädchen kennen, ein sehr junges
Mädchen, das gerade am Anfang ihres Lebens und Frauseins stand.
Sie war siebzehn, als ich sie das erste Mal sah. Damals tanzte sie
Walzer auf einem großen Londoner Ball – ihrem allerersten Ball.
In der Menge der Tanzenden flog sie an mir vorbei, und sie fiel mir
auf. Da sie eine Debütantin war, war ihr Kleid natürlich schnee-
weiß. Kein einziger Farbtupfer hob sich von diesem Weiß ab, keine
Blume, kein Schmuckstück. So hellblondes Haar wie das ihre hatte
ich noch nie gesehen – es war von der Farbe einer frühen Primel.
Naturkraus, verdeckte es fast die weiße Schleife darin, während
sich in ihrem Nacken helle Löckchen ringelten. Ihre Haut – von
einem klaren, strahlenden Weiß – schimmerte heller als Elfenbein.
Ihre großen Augen waren porzellanblau.

Das junge Mädchen tanzte wieder und wieder an mir vorbei, und
mein Blick ruhte müßig, fast ein wenig zynisch auf ihr. Denn sie
schien so glücklich zu sein, und zu jener Zeit hatte ich für Glück,
wenn es sich offen darbot, nur ein Achselzucken übrig. Glücklich
zu sein, das schien mir fast dasselbe, wie geistlos zu sein. Aber
nach und nach mußte ich feststellen, daß sich meine Augen nicht
mehr von diesem Mädchen lösen wollten. Ein neuer Tanz begann.
Sie reihte sich mit einem neuen Partner ein und schien mit ihm
genau so zufrieden zu sein wie mit dem vorherigen. Sie gönnte ihm
keine Pause, wollte keinen Tanz auslassen. Jugend und Frische
sprachen aus diesem sanften Drängen. Ich begann mich für sie zu
interessieren, sogar sehr. Sie erschien mir wie der Geist der Jugend,
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der über den Körper der Zeit tanzte. Ich faßte den Entschluß, sie
kennenzulernen. Ich fühlte Überdruß in mir und meinte, sie könne
mir vielleicht neue Lebenskraft verleihen. Der Tanz kam zu einem
Ende, und ich trat zu meiner Gastgeberin, machte sie auf das
Mädchen aufmerksam und fragte, ob sie uns bekannt machen
könne. Wie sich erwies, war ihr Name Margot Magendie, und ab-
gesehen davon, daß sie eine Schönheit war, galt sie als reiche
Erbin, als gute Partie.

Darum ging es mir freilich nicht. Es war allein ihre menschliche
Ausstrahlung, die mich anzog.

Dennoch, so merkwürdig es klingen mag, als ich Miss Magen-
die vorgestellt wurde und ihr von Angesicht zu Angesicht ge-
genüberstand, da schreckte ich seltsamerweise vor ihr zurück. Ich
habe das nie verstanden, aber das Blut gefror mir in den Adern, und
mein Herzschlag stockte fast. Ich wäre ihr mit einem Mal lieber
aus dem Weg gegangen, etwas in mir schien sich plötzlich instink-
tiv gegen sie aufzulehnen. Aber es war zu spät, schon hatte man
uns miteinander bekannt gemacht, und ihre Hand legte sich auf
meinen Arm.

Ich begann buchstäblich zu zittern. Doch sie schien es nicht zu
bemerken. Die Kapelle spielte einen Walzer, und das unerklärliche
Entsetzen, das mich gepackt hatte, verlor sich beim Klang der fröh-
lichen Musik. Vor kurzem ist es allerdings wieder zurückgekehrt.

Selten habe ich einen Walzer mehr genossen. Unsere Tanzschritte
waren vollkommen aufeinander abgestimmt, und ihr augenschein-
lich kindliches Vergnügen darüber ergriff auch von mir Besitz. Der
Geist ihrer Jugend klopfte an mein schon abgestumpftes Herz, und
ich öffnete. Es war schön und eigenartig. Ich unterhielt mich mit
ihr und fühlte mich jünger – geistreich statt zynisch –, ja ich ließ
mich sogar in einen überschwenglichen, wenn natürlich auch alber-
nen Optimismus hineinziehen. Sie war sehr natürlich, überhaupt
nicht mondän, voll von bruchstückhaften, aber entschiedenen An-
sichten über das Leben – Ansichten, die sie ohne Scheu kundtat und
die sie ohne großes Nachdenken auch bei mir voraussetzte.

Als wir kurz darauf plaudernd in einem Korridor unter einer rosa-
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roten Hängeampel saßen und sie mich mit ihren großen blauen
Augen anschaute, da regte sich eine schwache Erinnerung in mir
und wühlte meine Gedanken auf.

»Bestimmt«, sagte ich zögernd, »bestimmt bin ich Ihnen schon
einmal begegnet ... Es kommt mir jedenfalls so vor, als hätte ich
schon einmal in ihre Augen geblickt.«

Während ich das sagte, dachte ich scharf nach, versuchte eine
vage Erinnerung zu erhaschen, die sich mir aber entzog.

Sie lächelte. »An mein Gesicht erinnern Sie sich aber nicht?«
»Nein, gar nicht.«
»Ich mich auch nicht an das Ihre. Wären wir uns schon einmal

begegnet, hätten wir es sicher nicht vergessen.«
Sie wurde rot, als ihr plötzlich bewußt wurde, daß ihre Worte

mehr andeuten mochten, als gemeint war. Ich machte ihr das nahe-
liegende Kompliment nicht. Diese blauen Augen und der Ausdruck
darin bewegten mich auf merkwürdige Weise, aber ich hätte den
Grund dafür nicht nennen können. Als ich mich in jener Nacht von
ihr verabschiedete, fragte ich sie, ob ich sie wiedersehen dürfe.

Sie war einverstanden.
Das war der Beginn eines wunderschönen Werbens um sie, das

meinem Leben Farbe, meiner Existenz Musik und jeder Regung
und Handlung eine besondere Bedeutung verlieh. 

War es Liebe, die Schlaf über die Erinnerung legte, die dem sich
regenden Entsetzen ein Wiegenlied sang und den Mohn des Ver-
gessens darüber streute, bis die Erinnerung sich seufzend dem
Schlummer ergab? War es Liebe, die meinen Geist in tiefe, verzau-
berte Wasser tauchte und die jedem Geist eigenen seltsamen Kräf-
te mit Blumengirlanden umwand, stärker als jede eiserne Kette?
War es Liebe, die mich die Wirklichkeit nicht mehr wahrnehmen
ließ, indem sie mir Träume vorgaukelte?

Ich habe keine Ahnung. Ich weiß nur, daß ich anfing, Margot zu
lieben, und nur nach Liebe in ihren blauen Augen suchte, nicht
nach irgendwelchen Geschehnissen der Vergangenheit, die sich
darin spiegeln mochten.

Und es gelang mir, auch ihre Liebe zu erwecken.
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Sie legte ihr Kinderherz mit solch vollkommenem Vertrauen in
meine Hände, wie es nur tiefe Zuneigung hervorbringt. Damals
liebte sie mich. Auch wenn es heute ganz anders ist, so können
daran nachträglich keine ernsthaften Zweifel bestehen. Sie hat
mich geliebt, und es ist gerade dieses Wissen, daß mir jetzt so große
Angst bereitet.

Denn es ist furchtbar, wenn sich der menschliche Geist von
Grund auf wandelt. In dem Maße, wie wir diese Wandlungen be-
greifen, begreifen wir auch die Unerschöpflichkeit des Bösen, das
in jedem Menschen verborgen liegt. Ein kleines Mädchen, das
seine Puppe herzt, kann zu einer heimtückischen Meuchelmörde-
rin heranwachsen. Es ist grauenvoll!

Und vielleicht noch grauenvoller ist, daß die äußere Hülle völlig
unverändert bleiben kann, während sich jedes Wort der Botschaft,
welche in dieser Hülle verborgen liegt, wandelt und aus einer Frie-
densbotschaft heimlich ein Todesurteil wird.

Margots Gesicht ist heute immer noch dasselbe wie damals, als
ich sie heiratete – kaum älter und sicher nicht weniger reizvoll. Nur
der Ausdruck ihrer Augen hat sich verändert.

Denn wir heirateten. Nach einem Jahr des Turtelns – wir wurden
darin beide niemals müde –, wollten wir uns fest aneinander bin-
den und unsere zwei Leben gleichsam zu einem verschmelzen.

Die Hochzeitsreise führte uns ins Ausland, aber statt sie auf die
üblichen vierzehn Tage zu beschränken, waren wir fast sechs Mo-
nate unterwegs, und die ganze Zeit über schwelgten wir in Glück.
Nie wurde es uns langweilig. Margot besaß nicht nur ein attrakti-
ves Äußeres, sondern auch einen anziehenden Verstand. Meine Zu-
neigung zu ihr besänftigte mein ungestümes Wesen. Mein Leben
begann in eine andere Richtung zu strömen. Bislang hatte ich in
den Seiten eines Buches voll von Leid und Tod geblättert, wie die
Feder eines Pierre Loti es bewegender nicht hätte schreiben kön-
nen. Nun endlich hörte ich den Ruf der Zuneigung, der doch die
Musik dieser eigenartigen, leidenden Welt ist; und als ich ihn hörte,
hallte in meinem Herzen ein Echo wider. Die Grausamkeit in mei-
nem Wesen schien abzusterben. Ich wurde sanfter, als ich es vor-
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her gewesen war, sanfter, als ich es jemals für möglich gehalten
hätte.

Als der Frühling zu Ende ging, machten wir uns schließlich auf
den Heimweg. Eine Woche verbrachten wir in London, dann reisten
wir in den Norden. Margot hatte ihr neues Zuhause zuvor nie gese-
hen, war überhaupt noch nie in Cumberland gewesen. Aufregung
und Glück erfüllten sie. Was den unverhohlenen und leidenschaft-
lichen Ausdruck ihrer Gefühle anging, war sie wie ein großes Kind. 

Die nächste Bahnstation befindet sich direkt am Meer, mehrere
Meilen vom Haus entfernt. Als der Zug an dem Perron hielt, wel-
cher der Straße zugewandt ist, ging gerade die Sonne unter, und die
flachen Sandbänke des Strandes schimmerten in einem vollen, da-
hinströmenden, bernsteinfarbenen Licht. Im Hintergrund wogte
und toste die See, von einer steifen Brise aufgeschäumt. In der
Ferne sah man die Isle of Man – dunkel, mysteriös, unter einem
Turm sich aufbäumender weißer Wolken, die sich langsam rosa zu
färben begannen.

Margot fand diese Szenerie wunderschön, den Wind belebend,
und die weiten Sandflächen, die schimmernden Höhenstufen, ja
sogar das trockene, stachlige Gras, das sich im Luftzug wiegte, fas-
zinierten und erfrischten sie.

»Hier fühlt man sich im Einklang mit der Natur«, sagte sie und
schaute zu einer Möwe hoch, die über dem Bahnsteig schwebte
und dem Wind, auf dem sie segelte, etwas zurief.

Der Zug schnob am Rande der Dünen von dannen, bis wir nur
noch die weißen Rauchschwaden sehen konnten, die in den Son-
nenuntergang zogen. Wir kehrten der See den Rücken, stiegen in
die wartende Kutsche und wandten uns zum Landesinneren hin.
Der Ozean wurde jetzt von dem flachen Gras und den mit Heide-
kraut bewachsenen Rainen verdeckt, welche die Felder voneinan-
der trennten. Bald darauf ging es in den Wald. Die Straße fiel stark
ab, und ein Dorf, ein in engen Windungen dahinziehender Fluß ge-
rieten in den Blick.

Wir befanden uns nun auf meinen Ländereien und fuhren am ört-
lichen Gasthof vorbei, dem Rainwood Arms, benannt nach meiner
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Familie. Die Leute, denen wir begegneten, gafften neugierig und
grüßten nach Art der Landbevölkerung.

Margot war aufgeregt und voller Vorfreude und redete ununter-
brochen. Sie hielt meine Hand und stellte mir tausend Fragen. Wir
fuhren durch das Dorf und erklommen, ein dichtes Wäldchen im
Vorblick, einen Hügel.

»Das Haus steht zwischen den Bäumen«, sagte ich mit einer
Handbewegung.

Gespannt sprang sie in der Kutsche auf, um einen Blick zu er-
haschen, aber noch war der Bau verborgen.

Wir trabten unter dem Torbogen der Einfriedung hindurch und
den dunkelnden Zufahrtsweg hinauf, passierten große grüne Ra-
senflächen und hielten vor dem großen Portal der Eingangshalle.
Ich sah ihr in die Augen und sagte: »Willkommen daheim«.

Ihre Antwort war ein Lächeln.
Ich ließ sie das Haus nicht sofort betreten, sondern nahm sie mit

zur Terrasse über dem Fluß, damit sie die Aussicht über die Cum-
brischen Hügel und die Moore von Eskdale genießen konnte.

Der Himmel war sehr klar und blaß, doch über Styhead türmten
sich die Wolken. Die Hügellandschaft der Screes, die über das
ebenholzfarbene Wastwater wachten, bot einen düsteren und trau-
rigen Anblick.

Margot stand neben mir auf der Terrasse, ihr fröhliches Ge-
plapper war Schweigen gewichen. Und auch ich war still in die-
sem Augenblick, versunken in Gedanken. Aber nicht lange, und ich
drehte mich zu ihr um, um zu sehen, welchen Eindruck ihr neues
Domizil auf sie machte.

Sie aber schaute nicht zum Fluß und zu den Hügeln, sondern blick-
te auf die Terrasse, das Band aus grünem Moos, das sie begrenzte,
die Tontöpfe voller Blumen, den sich windenden Pfad, der sich im
Gestrüpp verlor. All dies sah sie sich mit großer Aufmerksamkeit
an, mit einem merkwürdig fragenden, fast erschrockenen Blick.

»Pst! Bitte schweig einen Augenblick«, sagte sie, als ich meinen
Mund öffnete. »Nicht! Ich möchte ... Wie seltsam das ist!«

Und sie schaute zu den Fenstern des Hauses empor, zu den Klet-
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